LITERALIA

El misterio de los ojos de luna llena

2006-09-06T13:57:00.000-07:00

JAS.-Era verano y la luna llena, -luna vieja y llena de sabiduría- atraía nuestras miradas por encima de la masa negra de árboles que cubrían los picos de la sierra. Ni siquiera, la atrayente luz de la hoguera, que nos hipnotizaba en las noches sin luna brillando en las pupilas de nuestros ojos, y despertando las más sombrías sensaciones de nuestros corazones, lograba esta noche apartar nuestros ojos de aquel disco de plata brillante que colgaba del firmamento.

Los que conocíamos a Marisa, -aquella mujer con pinta de adolescente, pero que rozaba la cuarentena- no teníamos porqué temer sus reacciones en noches como ésta.
Sin embargo, el resto del grupo que huyó de la ciudad a la sierra aquel fin de semana y la conoció por vez primera jamás olvidarán todo cuanto aconteció en torno a aquella hoguera.

Yo, que la conocía desde hacía tiempo, no podía dejar de recordar el miedo inicial al que me arrojaban sus ojos metálicos, quizá afectados de reflejos lunáticos. Con el tiempo aprendí a amarla, y posteriormente a olvidarla, para finalmente, aceptarla tal cual es. Su reacción ante las noches de luna llena iba más allá de los propios de la menstrución en el resto de las mujeres.

Tenía un secreto familiar pegado a su alma, que jamás podría olvidar. Yo lo había oído
relatar de sus labios en al menos un par de ocasiones, por eso no me afectaría demasiado lo que estaba a punto de oir. Sin embargo, los que se sentaban con ella alrededor de una hoguera por vez primera en una noche de luna llena quedaron tan impactados por aquella historia, como ella misma al contarlo por enésima vez. Era algo que le salía del alma, como el exorcismo de un alma infantil.

El tema salió a colación porque una noche de verano en plena naturaleza y alrededor de una hoguera siempre alcanza un punto de misterio. La conversación derivó hacia cuestiones paranormales y los asistentes contaron algunas cosas que les habían sucedido o que les habían contado. Un chico reveló el espanto que le produjo descubrir cómo un cuchillo echado al azar en una bolsa de plástico en un viaje de verano, con el coche lleno de las típcias cosas de
veraneo, acabó apuntando de forma inmisericorde hacia la parte trasera de su cabeza sin
que él lo supiera.

Cualquier movimiento de cabeza, risa o gesto propio de una conversación podría haber tenido graves consecuencias. Su novia, a la que él siempre consideró su angel de la guardia, y que estaba sentada junto a él en el asiento trasero del coche fue la que se dió cuenta, apartó el cuchillo de la sien y lo guardó en un lugar seguro, donde aquel cuchillo de instinto asesino no pudiese hacer daño a nadie.

Cuando Marisa, escuchó la palabra ángel, dos lágrimas rodaron por sus mejillas y sonrió:

-Así que habláis de ángeles. ¿De verdad queréis escuchar historias sobre ángeles?. Y los demás asentimos. -No quiero ni una risa irónica. -Dijo, con aquel estilo cortante que conocíamos. Aceptamos porque sabíamos que íbamos a oir algo verdaderamente importante para ella.

-Yo tendría unos diez años. -comenzó. Lo sé porque es la edad en la que un relato como éste no puede pasar desapercibido. Una edad entre la inocencia y la maldad. Sin embargo, hasta años después no comprendí qué había ocurrido verdaderamente.

Mi tío Joaquín tenía apenas 30 años pero ya se había ganado en el pueblo una sólida reputación de anarquista y antisistema.
-La verdad es que toda mi familia lo era- explicaba Marisa. Yo incluída. Por aquellos años, la libertad estaba estallando en las calles y aunque era relativamente frecuente encontrar gente que comulgase con ideas revolucionarias, no todo el mundo se atrevía a llevarlas a cabo o a manifestarlas en público tan a las claras. Sin embargo, las malas lenguas decían que mi tío iba
definitivamente por el mal camino, hablaban de las malas compañías que lo frecuentaban, de demasiado alcohol y quizá de alguna que otra sustancia alucinógena. Todo eso hacía que en casa lo vieran como un bala perdida, no exento de grandes dosis de bondad. Para mí se trataba de un tipo divertido que hacía cosas que a mí me gustaría hacer.

El tío Joaquín llegó a casa al anochecer y nos pidió que le acompañásemos hasta la calle para contemplar aquella hermosa luna llena que estaba saliendo. Aquella noche el rostro de mi tío tenía una aspecto distinto cuya causa yo no lograba identificar. Sólo noté un brillo especial de sus ojos, iluminados por la luz de la luna.

Después se encaminó hacia una habitación, para hablar a solas con mi padre, su hermano, cerrando la puerta detrás de los dos. Estaba claro que se trataba de algo sumamente importante. Así que, cuando nadie me vió yo pegué el oído a la puerta, pero no se oía nada. Finalmente, decidí escuchar la conversación por la pequeña ventana que daba al patio, como había hecho tantas veces.

Cuando por fin llegué a tomar el hilo de la conversación sólo noté que mi tío lloraba y mi padre lo consolaba. No pude verlos, porque el hueco de la ventana era muy pequeño y daba a otra esquina de la habitación distinta a donde ellos estaban. Pude distinguir el tono de sus voces:

-Te juro que hoy no he tomado nada, mi mente está más clara que nunca. -Decía mi tío.
-Pero eso es imposible, hermano, ¿no lo entiendes?, nadie excepto algo en lo que nosotros no creemos, puede conocer cuando ha llegado la hora de alguien.

-Dijo mi padre-. A no ser que haya alguien interesado en quitarte de enmedio.
-Créeme, no soy un peligro para nadie, solo vivo mi vida a mi manera. Respondió mi tío.
-¿Tu has hecho algo para enfadar a alguien de modo que quiera matarte?.

-Creeme si te digo que no, en el fondo no le importo a nadie demasiado.
Esto es algo distinto. Lo sé. Había en ese muchacho algo absolutamente diferente.
No solo era una buena persona, era además bien parecido, agradable, amable, me hablaba
con un cariño como nadie nunca lo ha hecho antes. Desde el primer momento me sentí
muy bien hablando con él.

-Y cómo te abordó, ¿qué te dijo exactamente?.

-Yo caminaba por la calle, tan tranquilo cuando llegó me saludó muy educadamente y me dijo que estaba allí porque había llegado mi hora y me tenía que poner en paz con Dios, tal y como te he dicho antes.

Luego hubo un silencio denso.
-Y qué más.

-Y nada más, luego me dijo que iríamos a una iglesia, pero no porque fuera un
edificio especial, sino porque allí había más silencio. Que él sabía que yo no creía
en estas cosas, etc.....

-¿Y qué hicísteis luego?.

-Pues yo no se cómo ni porqué pero entré en la iglesia y allí estuvimos un rato en
silencio. El solo me acompañaba, mientras de repente, una lucidez extrema me
recorrió las entrañas y entonces supe qué ciego he estado todo estos años atrás a
las cosas que verdaderamente merecen la pena. Me puse nervioso, pero el me
cogió de la mano y sentí una paz especial.

-Y después.

-Después hablamos algunas pocas palabras más y de repente sin saber cómo,
desapareció en medio de la multitud en la calle. Luego llegué a casa, me acosté la siesta y
hasta ahora.

Gracias a las palabras de mi padre, mi tío se quedó más tranquilo, quizá se debiese todo a una causalidad, al frecuente exceso de alcohol, o vete tu a saber que explicaciones buscaría mi padre para calmarlo, pero lo cierto es que cuando mi tío salió de mi casa, era un hombre nuevo.

Mamá le preguntó a papá qué pasaba y él le respondió que su hermano estaba mal, que parecía que deliraba y no se qué mas. Luego, a las dos horas llamaron por teléfono confirmando la noticia.
El entierro fué muy íntimo, apenas con unos pocos amigos, que hablaban de él como un alma perdida. Ninguna de las reiterativas palabras de trámite se quedaron clavadas tanto en memoria, como aquella de una buena amiga de mi tío:

-Qué pena, ahora que parecía que había encontrado un buen amigo, que lo llevó esta mañana a la iglesia.
La luna llena brillaba inundando el firmamento cuando salíamos del cementerio.

MODAS EROTICAS

2006-08-05T08:32:00.000-07:00

JAS.- Hoy voy a poner en práctica mi plan para sorprender a mi mujer y pasar una noche de sexo animal. He decidido depilarme pubis y testículos y quedarme suave como un cedé virgen, porque el otro día estuvimos viendo películas porno, y vimos cómo se lo monta el personal, que si monjes en abadías medievales, liados con tías impresionantes, en plan cuentos de Canterbury, superhéroes del sexo, piratas ávidos de experiencias tórridas. Y todos más depilados que el bigote de Margaret Thacher. En fin que hay que echarle imaginación y buscar cosas nuevas, porque la inactividad sexual es peligrosa, produce cuernos, y hoy en día la alta fidelidad sólo se da en los equipos de sonido.

A mí me gusta estar al día en todo, que no se piense que soy un carcamal, que yo tengo la misma marcha que un crío de 20 años, pero reconozco que no tenía ni idea de que el último grito es depilarse todo. Yo pensaba que eso era una de las tantas leyendas que recorren el mundo en torno al sexo, junto a lo del salto del tigre, que no conozco nadie que lo haya hecho, cuatro sin sacarla que si conozco gente que dice que lo ha hecho, pero no les creo, aunque con el "Viagra" quién sabe. Otro de las frases comunes, el tamaño no importa. Un poco debe importar, no es lo mismo una zanahoria que un pepino, quiero decir; la zanahoria es buena para la vista...y salta a la vista que el pepino.....

Los hombres se masturban más que las mujeres. O mejor, directamente las mujeres no se masturban nunca, quiere decirse que ellas nunca reconocerán que lo hacen, y acompañan este comentario con otra explicación: las mujeres no vivimos pendientes del sexo como vosotros, es decir nosotras cuando montamos en bici y dejamos de hacerlo, no sentimos la necesidad de seguir haciéndolo cada día, al contrario que vosotros.

Lo mismo que uno no cree en estas cosas, hay gente que sigue creyendo en cosas aún más absurdas, no acierto a entender porqué. Si la mujer llega antes que el hombre al orgasmo, no quedará embarazada, detergente sobre el glande mata todos los espermatozoides salientes -y también debe matar todas las ganas de que salga mas esperma-, en la primera vez no se queda embarazada, por eso hay tan escasas bodas de adolescentes primerizos. Los hombres vienen con una cantidad definida de eyaculaciones, si las desperdicias en sesiones onanistas, ya no te quedarán cuando quieras ser padre, luego dicen que son buenos pedagogos los curas que escribían aquellos manuales, nunca mejor dicho en los que se decía que la masturbación provocaba ceguera, y eso no me lo han contado, eso lo he leído yo, con mis atentos ojos de pajillero empedernido.

Pregunto en Internet aprovechando que veo fotos de gente rasurada, porque no sé cómo hacerlo. ¿Habrá algun clan o secta en plan abajo el pelo rebelde?. No puede ser tan difícil. Todas las tías de las fotos con las que me la meneo llevan el chochete como la pantalla del PC. Vamos a ello. Primero la máquina de cortar el pelo.

Esto es fácil. Intento pensar en el Fary manteniendo relaciones homosexuales con TinkyWinky porque el cosquilleo de la maquinilla en las pelotas me está poniendo cachondo, y como me líe... Acabo el primer rasurado con la máquina. Coño, cómo mola, ahora llevo el mismo corte en la cabeza, en la perilla y en la polla. Soy capicúa.

Vamos con la espuma. Esto también tiene su gracia. Vuelta a pensar en el Fary y TinkyWinky. Con la espuma, mi pito parece un Papá Noel. Hago el bobo delante del espejo "¡Aaaaahhhhh!, un pene rabioso, ¡aaaaahhh!". Bueno, al grano que te me distraes. Cojo la cuchilla de afeitar. Se van a cagar, es la Guillete Mach3 Turbo TDI 16v. Ahora que estoy aqui sobre la cama en bolas, pienso que me gusta estar desnudo, practicaría el nudismo a menudo si mi mujer quisiera claro, yo estoy harto de darle explicaciones de porqué me gusta el nudismo, y que no tiene nada que ver con ningún asunto erótico, pero no sirve de nada, al fin y al cabo ella no va a querer, y es tonto defender el nudismo: sus ventajas saltan a la vista.

Por cierto, que veo que al techo le hace falta una mano de pintura, eso será lo que diga ella después de hacerlo si no le ha gustado, para darme ánimo. La novia dice ayyy, me duele; la amante dice ayyy, que rico; la esposa dice ayyy, que pintar el techo.

Grácilmente levanto mi escroto para tener mejor visión. Primera duda: Vale, hazlo en el sentido del pelo. ¡Coño! ¿Cuál es el sentido del pelo en un cojón? Cagada, yo tengo el huevo redondo (¿qué raro, no?), los pelillos no parecen tener un "sentido". Simplemente, salen de punta. Bueno, pues entonces dará igual. Voy pasando la maquinilla con cuidado, aunque no evito darme un pellizquito. Miro haber si por el corte que me acabo de hacer en el huevo asoma el pollito. No, ha habido suerte. No asoma ni un esperma. Lo he pasado mal cuando he llegado a la zona que linda con el ojo de Sauron, casi atrás, pero la cosa no ha ido mal.

Me miro al espejo. Joer qué impresión. Parece que vuelvo a tener 10 años. No, no lo digo por el tamaño del pene. Pero ¿Cómo voy a llevar un culo peludo y que al girarme parezca que ha llegado el otoño?. Queda de pena. Ay que ver lo que hay que hacer para gustarle a tu pareja. Bueno, al fin y al cabo nadie dijo que fuera fácil vivir en pareja.

Hay que hacer cosas como evitar discusiones por temas monetarios o referentes a la familia de uno de los dos, compartir la mayor cantidad de cosas, aunque dejar un espacio para las individualidades, comprar pizza una vez por semana, no más, evitar hablar mucho sobre las amistades del sexo opuesto, piropear de vez en cuando, recitarse poesías, ir al cine o al teatro, que tu compañera note tu atracción sexual, es bueno cantar en familia, o bailar, si fracasó lo del amigo/a, al menos probar nuevas posiciones, ser un celoso sutil, no hablar a gritos y putear lo justo y necesario. Algunos matrimonios terminan bien, otros duran toda la vida. Pero vaya, no es tan sacrificado como parece, al fin y al cabo esposa es aquella amiga y compañera que está siempre a nuestro lado para ayudarnos a resolver los grandes problemas que no tendríamos si no estuviésemos casados.

Por ejemplo éste: yo en bolas sobre la cama, con toda la piel roja. Calma, que no cunda el pánico. Aún quedan dos horas para que llegue cuchicuchi. Tengo tiempo, espuma, cuchillas y pulso de cirujano (con cirrosis, eso sí). No queda otro remedio. Primero el culo. ¿Alguien se ha depilado el culo sólo? Mientras lo hago siento que soy el primero en intentarlo. Me retuerzo hasta que me cruje el espinazo para poder verme.

No llego a verme el culo. No veo nada. Cojo un espejo de mano de cuchicuchi, el que utiliza para depilarse las cejas y esas cosas. Me pongo en la cama como una mujer en el paritorio. Con el espejo de la pared y el de mano hago posturas hasta que me veo el culo. ¡Coño! tanto tiempo juntos y apenas nos conocíamos. Un par de minutos depués y a base de pasarme la mano por el "lomo", dejo de notar pelos. ¡Culo depilado! Después de eso, las piernas no tienen dificultad. Coño, hasta parezco un deportista. ¡Qué fresquito se nota!.

Queda el paso de la crema hidratante. Busco entre los potingues de cuchicuchi. Hay cosas rarísimas. Por un momento dudo...¿No estaré buscando entre sus cosas de restauración de muebles?. Leo: lifting", "reafirmante", "Anti-age"... ¡esta! "Leche desmaquilladora hidratante". Justo lo que busco. Espero que me dé para todo el cuerpo. Empiezo a untarme en el mismo orden que me he afeitado. Joer pues será todo lo hidratante que quieras, pero pica como su puta madre.

Voy untando crema mientras todo me va escociendo. Joer, joer. Ahora entiendo cuando las tías dicen que lo pasan mal con la depilación. Me apunto mentalmente el nombre de la crema por si un día cuchicuchi me deja practicar el sexo anal, joer como desliza. Me escuece todo el cuerpo. Así que decido echar mano de mi vieja caja de porros que tengo por ahí guardada, mientras fumo lentamente para relajarme me acuerdo de que aquella frase, la marihuana causa amnesia y........y.....no me acuerdo cómo seguia.

Parece que tengo un hormiguero cabreado en los huevos. Me visto y me voy a sacar al perro, a ver si se va calmando la cosa. Horrible. Cualquiera que me vea pensará que tengo una batería de coche enchufada a las pelotas. Voy como si me soltaran descargas. Escuece todo, pica que rabia. Algo pasa.

Llego a casa y me desnudo. ¡Otias! ¡estoy más rojo que Llamazares! Uhhhhh, que la he cagado, que la he cagadooooo. Pero si yo he seguido las instrucciones de la Paty. ¿Será que las tías tienen el chirri más resistente?. Decido volver a ducharme con agua fría y la cosa se calma, pero donde me rozo me pica un huevo (nunca mejor dicho). Aguanto como un campeón a que vuelva cuchicuchi. Me conoce como si me hubiera parido, así que según entra por la puerta y me ve, dice:
-¿Qué has roto? ¿Cuánto te ha costado? ¿Llevas mucho tiempo tirándotela?.
-Que no, que no, que no es una cagada de esas... mira. Me desnudo y le enseño mi obra. Parezco un Alemán en Torrevieja un 2 de Agosto. O una gamba de Huelva.

-¡Ay la madre que te parió! pero si estás en carne viva.
- Yo es queee... quería darte una sorpresita... quería raparme los huevos y eso... pero claro, quedaba mal, y tirando, tirando...
- Pero.. ¿cómo lo has hecho? ¿con hacha?.
- No. Yo creo que ha sido la crema hidratante. Ahí si que me ha empezado a picar.
-¿Qué crema te has echado?
- Esta...- ¿La desmaquilladora?.
-Jajajajajajaja.

Varios días después por fin se pasan los picores. Lo peor ha sido el culo. Me he retorcido como si tuviera lombrices. Parecía que había plantado el ano en un avispero. El pecho pica y la zona genital. Tanto me he rascado que un amigo me preguntó "Tío... ¿no te habrás ido de putas y te han pegado algo?".
Hoy voy a intentar hacer el amor con mi mujer. Estos dos días ni me la he meneado. Cualquier movimiento irritaba alguna zona de mi cuerpo y terminaba rascándome mientras veía como mi pene (casi la única zona de mi cuerpo que no está irritada) se bajaba. Ahora me noto mucho mejor, casi no me pica nada, no tengo nada irritado. Ayer tenía unos granos rojos por todo el cuerpo, como picaduras de mosquito. Mi mujer decía que tenía "cada poro de tu cuerpo cabreado contigo". Pero hoy se va a cagar. Eso si, le diré que se abra de piernas en el borde de la cama. No quiero roces.

Este texto forma parte de la colección de relatos de Humor "Crónicas del absurdo" que pronto verá la luz.

Momento calle Monichi

2006-08-04T07:09:00.000-07:00

María es la vecina de enfrente. Ha decidido coger a una mujer, también mayor, para que le ayude, pues ella tiene varias dolencias pequeñas, pero molestas. Sin embargo, la mujer que metió en su casa era una especie de liliputiense, que se parece más a Bilbo Bolsóm, el tio viajero de Frodo, en las escenas finales de el señor de los anillos, que a una mujer mayor. Y resultó que Bilbo Bolsón un dia se quedó sola en casa y comezó a preocuparse, y ya se acabó de alarmar cuando llegó al váter y vió el agua azul, producto de unas pastillas colorantes para el agua del wc, circunstancia a la cual Bilbo vivía ajena, es más debido a su edad no sabía ni que existían. Lo primero que pensó fue: Dios mío a esta mujer le ha pasado algo muy grave para que tenga que mear azul. Total, que Bilbo se fué al centro de salud toda preocupada y cuando llegó a la puerta preguntó ¿ha estado por aquí María?, qué Maria, preguntó el médico, y Bilbo afirmó: Maria, la mujer que mea azul.
La casa de María es lugar de sabiduría y conocimiento. Léase, centro de cotilleos del barrio. Y el cotilleo es cosa que te obliga al menos a escuchar, claro, tu dices, al menos voy a ser educado, es una mujer mayor, en fin que trabajo te cuesta. Y entonces se produce lo que llaman el momento calle Monichi. La calle Monichi no es solo y únicamente una calle, sino un concepto en sí mismo.
"Si hombre, no te acuerdas de fulanito" y claro, tu no te acuerdas de fulanito ni sabes de qué te están hablando, es más ni te interesa lo más mínimo, pero eso da iugal porque ellas, de todas formas te vana explicar quien es fulanito y toda su parentela con pelos y señales y mientras menos interés tienes tu en saber quién es fulanito, más interés ponen ellas en explicartelo. Por ejemplo: que si que fulanito está casado con la prima de la tia de la que se casó de penalti en la calle menganita, que es primo de la madre de la cuñada...etc, etc. Y yo siempre que me pasa eso siempre digo lo mismo, digo: "ah si, que la madre vendía cupones en la esquina de la calle Monichi", y ya quedas bien, porque parece que estabas escuchando y claro, eso no tiene nada que ver con lo que las demás hablan, pero total, queda gracioso. Y de ahi nace la expresion momento calle Monichi.
Momento calle Monichi es la expresión más adecuada para romper una dinámica absurda en la que ustedes involuntariamente se vean involucrados. Por ejemplo, después de batallar toda la mañana en el trabajo aguantando al jefe, vas al supermercado a hacer la compra, aguantas la cola, encuentras aparcamiento cerca de casa, subes las bolsas de plástico, esas que por culpa del peso te dejan todos los dedos enrojecidos y cortados. Cuando estás subiendo los ultimos escalones para entrar en el tan anhelado lugar de descanso y asueto, es decir el hogar, de repente te llega una vecina con bata de guata y rulos, que te dice uy niño que mala cara tienes, a ti te pasa algo, cuentame tus penas y comienza a darte la tabarra. Abres la puerta con la llave y empiezas a meter en el frigorífico las cosas del supermercado, mientras la vecina se queda en la puerta cotorreando, y ni entra ni sale, con lo cual tienes que estar pendiente de la puerta, de la vecina y de meter tus chismes en el frigo.
De repente acierta a pasar por allí otra vecina que cuando ve el cotorreo se apunta a la fiesta y hala dos cotorras en vez de una. Y como resulta que el piso está en lugar de paso, toda la que pasa por allí se va apuntando. Y una dice: yo vengo también del super y he comprao un vino blanco baratisimo y riquísimo. Abren el vino y luego otra botella y otra, con lo cual que se montan allí un fiestorro por el cual Pedro Almodóvar pagaría, tan escaso como está últimamente en sus películas de ideas, y los guionistas de "Aqui no hay quien viva" lo adaptarian. Hasta que llega alguien de tu generación, de tu mundo y te dice: momento calle Monichi, y entonces plaf, no cambia absolutamente nada, pero al menos compartes con alguien la sensación de que aquella situación es absurda, y de repente te relajas y dices, bueno ya que no las puedo echar al menos voy a pasarlo bien.

Olas que rezan

2006-07-16T11:59:00.000-07:00

Olas que hablan, olas que rezan, olas lejanas
y entonces te recuerdo, como un punto
en el horizonte, al borde de ti misma
bañándote en tu propio ser,
jugando con los ribetes de tus espumas
y los ecos remotos de los delfines.

Eres inmensa y profunda,
te pueblan seres transparentes,
como tus pensamientos inteligentes,
como una pregunta
Eres esquiva e incomprensible, a veces,
pero habita en ti la fuerza primitiva
del planeta, la que forja hombres
y pare futuros hermosos.

Eres camino y destino, flecha y horizonte
singladura con viento favorable,
leva tus anclas, partimos al futuro.
Tenemos a favor el destino, los elementos
tu lo llamas Dios y yo Gaia, pero se funden
en las tempestades.

Los días de tormenta, lucharemos,
excavaremos un agujero en el cielo
pelearemos hasta caer muertos
Los días sin viento concitaremos a los dioses
del mar
para que nos lleven allí donde queremos ir.
Los de sol, pescaremos cangrejos, y beberemos ron
mientras inventamos historias que nos harán reír.

Lo siento

2006-07-16T11:58:00.000-07:00

Siento mucho no haberte amado como tú merecías,
pero el amor es como un gato huraño
que persigue a quien no lo necesita,
Siento no haber jurado por ti como tu pretendías,
pero los juramentos son juegos de adultos
que nunca despertaron mi curiosidad.
Siento haberte hecho daño muy a mi pesar
y siento no haber sentido por ti más que confianza,
respeto, cariño y amistad,
algo con lo que otros construyen rascacielos.
Pero siempre me dieron miedo las alturas,
a estas alturas sólo busco una casa de campo,
sencilla y humilde,
donde pasar los días plácidamente con el ángel
al que amo.

Al borde del azul

2006-07-16T11:57:00.000-07:00

Asomado a la orilla de mis recuerdos estivales,
celestes, dichosos,
los que guardan cada secreto de mi pasado
contemplo el sol que nos da fuerza,
ordena el mundo y hace que mi corazón lata emocionado.
Ahora que, afortunadamente,
sé que no seré lo que quise ser,
sino lo que el destino conspiró, doy gracias
y me zambullo en el líquido del pasado
Mujeres, madres, bronceadas, pioneras y libres,
fui hijo de todas.
Hijos de funcionarios, la última generación bien educada,
con la nariz manchada de nocilla.
Fui hermano de todos.
Hijo del verano y hermano del sol,
me volvía líquido bajo el agua.
Aún espero a la puerta de casa, toalla en mano,
el primer coche que pase para llevarse al borde del azul
para darme un chapuzón de belleza en el ecuador del verano,
la estación del corazón en que todo fluye y la vida se desata
antes de que el otoño nos adormezca
de nuevo entre las mantas del invierno.

2006-06-15T02:30:00.000-07:00

2006-03-04T15:52:00.000-08:00

Merry, nada que ver con Tolkien

-¿Serías capaz de dejarlo todo e irte una temporada, al Perú por ejemplo?

-No puedo irme, Víctor, me ata mi trabajo. No estoy dispuesto a dejarlo.

-Irse, no es una decisión fácil de tomar.

La música sonaba alta en el local de copas. Paredes pintadas color melocotón,

diseño internacional, sofás por todos lados, música de los ochenta, clientela

variopinta, exposiciones de cuadros y fotos, gente fumando porros en los

cuartos de baño, té moruno y tarta de manzana los domingos por la

tarde. Afuera, una ola de frío polar congelaba toda Europa y nosotros

esperábamos sólo por divertirnos que nevara en este sur que hacía meses que

no podía mirar a la cara al sol por la inclemente lluvia. Era un bar muy

pequeño así que las conversaciones a veces se enredaban unas con otras, las

vidas se mezclaban y hasta parecían confundirse con la música electrónica

que lo unía todo rítmicamente.

Vanette salió del baño tras escribir en la pared "si me quieres, si me

amas, demuéstramelo en la cama 667678689” mientras mandaba un mensaje

por el teléfono móvil y se dirigía a la barra del bar al encuentro de sus amigas

Katia y Lorrina, para ocupar el rincón de la barra de costumbre de cada noche.

Esta última vestía de negro de y tenía un aire misteriosamente pálido, como

de duquesa lombarda pintada por Peruggino por su tez particularmente

blanca o por su extraña manía de estarse horas y horas sentada sola en un

taburete de la barra del bar mirando lánguidamente cómo el tiempo pasaba.

-Víctor, me ha costado mucho aprobar unas oposiciones en el banco para

tirarlo todo por la ventana.

-¿Fernán, la ilusión de tu vida es tu trabajo?. Si es así tus jefes deben estar

satisfechos.

-Mi ilusión es mi felicidad, no vivo para trabajar. Estoy ahorrando para tener

mi vida propia.

-Una amiga mía se acaba de ir a Perú, con una ONG. Hoy me ha enviado una

carta. ¿Quieres que te la lea?. La tengo aquí.

Una vez en la playa, hace años, Merry -ese era el apodo de la familia, nada que

ver con Tolkien- se encontró con una vieja que decía leer las vidas pasadas. Le

dio pena porque nadie iba y fue a charlar un rato con ella. La vieja le dijo que

había sido una aborigen australiana en su vida interior, que ella era una mujer

de conocimiento -quiso decir bruja- y que tenía una misión que cumplir en

Perú, que debía viajar allí. La joven dio unas monedas a la vieja, sin hacer

demasiado caso.

-Vale de acuerdo léela.

La carta desde Perú dice así: “Hoy fue mi día de cocina en la Caravana.

Tremenda tarea. Ahorita somos quince más dos visitas que tenemos. La

comida quedó muy rica. Los días de cocina son interesantes para mí, porque

me permiten meterme para adentro, dar lo mejor de mí, aunque de una forma

muy particular, como materializada. Aquí en Perú, el ritmo, el tiempo sucede

de otra manera, la relación con las cosas es más directa, más profunda. Hoy en

la cocina me percaté. Estaba desgranando maíz muy lentamente para que no

se rompiera, mis manos estaban impregnadas del olor y caldito del choclo,

sintiendo su textura, su suavidad y frescor, sus pelitos. Quizás estuve una

hora o más desgranando. Quién sabe cuánto. Para mí, ese tiempo se cuenta en

un plato hondo de granos”.

En la barra del bar había tres jóvenes de belleza cuidada, de unos

veinte años. Uno de ellos, de pelo largo teñido de rubio recordaba a Kurt

Cobain, aunque mucho más fornido, era guardia de seguridad y su ilusión: ser

boxeador.

-No me gusta pegar por pegar pero me gusta el boxeo, decía. Por ejemplo

contigo no me pelearía. Bueno sólo si no me miraras con respeto en la calle-.

Decía a otro amigo que le escuchaba con admiración.

-En cierto modo, no me iría por ahí, no puedo. Y la respuesta, aunque te

resulte fácil, está muy estudiada. No puedo, me ata mi trabajo.

-Fernán, ¿quieres olvidarte un poco de tu trabajo?. ¿A ti te gustaría irte o no?.

Imagínate que pudieras, que no tuvieras trabajo.

-¡Ah!, si yo tuviera mi vida resuelta y no tuviera por qué preocuparme a fin de

mes. ¡Por supuesto!. A mi no me ata nada ni nadie. Pero dejemos esta

discusión y sigue leyendo la carta de Merry.

“Me sorprendo quitando piedras de las lentejas como la mamá de Alfanhuí y

todas las mamás de las mamás del mundo. La quinoa, el alimento de los

Andes, rayando la panela. Redescubro el placer que me producen las cosas

simples, las cosas como son y la relación que eso te permite tener con ellas. Yo

lo llamo simple, aunque realmente para casi el resto de los occidentales sería

complicado, quitar las piedrecillas de las lentejas una a una, o de la quinoa

todavía peor. Quitar esas piedras es como un mantra. Como estar con mi yo

más profundo, como parar el mundo y escuchar los ruidos sutiles, desde el

latido de mi corazón a los pajarillos cantando afuera. Hasta el calor del

mediodía, que también tiene su sonido. Yo lo he escuchado”.

Merry encontró en los años siguientes a varios videntes más y todos le decían

lo mismo, que era una “mujer de conocimiento” y que tenía que viajar a Perú,

pues allí encontraría lo más importante de su vida. Incluso uno de ellos, a

quien conoció en un pequeño pueblo de Aragón, le instó a que rápidamente se

pusiera en viaje y le buscó un grupo de personas que casualmente viajarían a

aquel país sudamericano. Ella rechazó la invitación diciendo que nadie

decidiría ni influiría en sus planes ni en su vida. Años más tarde, ya sin

trabajo, decidió apuntarse a una caravana solidaria con una ONG que

trabajaría con los indígenas. Ella aún no sabía a qué país viajaría, pero cuando

se lo dijeron, el corazón le dio un vuelvo. Su destino sería Ecuador y aún no

sabía si viajarían al vecino Perú, aunque el plan del viaje no lo contemplaba.

Víctor no pudo evitar responder allí mismo la llamada de Merry, pidió un folio

y un bolígrafo en la barra y escribió.

“9 de enero del 2003. Hola brujilla. Como andas. Muy bien por lo que leo. Hoy

me llegó tu carta y me quedé sorprendido por cómo cuentas las cosas. Hablo

de sentimientos, de percepción. Se te está pegando mucho y bueno de allí.

Hasta estás cogiendo el acento. De vez en cuando voy a al bar y le doy saludos

de tu parte a tu hermana. En la próxima carta quiero que me cuentes todo lo

que puedas, con muchos detalles.

Aquí no hay muchas novedades sólo que hace un frío horrible y hace meses

que no para de llover.

Esto parece el norte en vez del sur. Espero que algún día nos veamos otra vez

y podamos de nuevo ver la luna y las estrellas, encaramados a los tejados

como dos gatos. Pero no te des mucha prisa. Disfruta y aprende. Un beso

desde lo más profundo”. Cuando acabó de escribir a su brujita, preguntó a su

amigo.

-¿Dejarás todo lo que quieres hacer para cuando seas viejo?. Sólo entonces

tendrás la vida resuelta. Resuelta y acabada, Fernán.

-No lo sé, Víctor. Ahora mismo me conformo con poner mi granito de arena en

lo que está más cerca de mis posibilidades.

-Yo no te censuro que conste, sólo te observo.

-No es obligatorio que todo el mundo se vaya al Perú. Yo por ejemplo no me

iría.

No por nada sino porque no sé si me merecería la pena dejarlo todo y cambiar

a una nueva vida, un nuevo mundo, nuevas gentes, nuevos amigos. Además

no me gustan demasiado los viajes. Y creo que para vivir ciertas cosas no es

necesario dejarlo todo e irse a Perú.

Víctor miraba a su alrededor en el bar y no le gustaba lo que veía. Era muy

difícil encontrar a alguien verdaderamente feliz. Debe ser increíble que tu vida

tenga un destino especial, y hay que ser muy valiente para cumplirlo. Pero si

al final, consigues ser feliz, todo merece la pena.

Un hombre huraño que fumaba tabaco negro y bebía coñac observaba a la

pandilla del boxeador con ojos resentidos, y la mirada llena de barro. No le

gustaba. No se gustaba. Tenía un miedo amargo y cruel acumulado desde

hacía años y ya no se acordaba porqué. Su amigo argentino le previno en

varias ocasiones que no insultara a la pandilla de los boxeadores, pues ellos

eran más, eran fuertes y más jóvenes. Sin embargo, el hombre huraño no se

pudo contener e insultó al boxeador.

-Pues si no te gusta la violencia ¿cómo es que te has hecho boxeador?. -Le

dijo-. Eres un estúpido.

-El boxeador le miró con ira.

A su derecha, en la barra, Víctor vio a una pandilla de muchachas jóvenes tan

sobradas de hormonas y mala leche como carentes de sentido común.

Vanesa acababa de abrir los ojos como platos porque había visto que su peor

enemiga que te cagas, la infausta Beatriz acababa de entrar en el bar con su

novio Lucho, ex de Lorrina y Ana, hippie oficial del bar, amiga de ambos.

-Me he apuntado a un cursillo de Tai Chi, -dijo Ana la hippie, otro sobre

teatro, y otro sobre sexualidad masculina.

-Cariño, qué culta y preparada nos vas a salir -repuso su amiga Bea- . ¡Qué

chula eres, joía pol culo!-, le chilló, pellizcándole al mismo tiempo la mejilla y

la almejilla, en un arrebato incontenible de varios microsegundos, apenas

imperceptible por el resto de la humanidad. Lucho seguía callado, pensando

en viajar.

-Oye Ana, me acompañas al baño, a hacer bollería fina?

-¿Qué?.

-Tú no te preocupes, verás que bien.

Lucho despertó súbitamente de su ensimismamiento y vio a las dos amigas

que se iban al baño.

Allí estaban ya terminando de cotillear sus enemigas Vanesa, Katia y Lorrina.

Víctor y Fernán apartaron la mirada de aquellas tres extravagantes muchachas

y volvieron a leer la carta de Merry, que era lo único que parecía tener sentido.

“La cocina es un lugar para la alquimia pura, mientras transformas los

alimentos hay un acto paralelo de transformación del yo. Nunca se sabe qué

va a salir de ahí, depende de las mezclas que se hagan y como reaccionen éstas

juntas. Después de este intenso día de magias cocineras voy a visitar

a la lunita que está toda coqueta y está brillando tan fuerte que parece que me

llame, creo que quiere invitarme a dar una vuelta por esa arenita tan fina para

que la brisa fresca del río me pueda besar en esta noche clara. Adiós desde mi

pequeño paraíso”.

-Fíjate, Merry está cumpliendo su sueño. Se le nota en la forma de escribir. Es

feliz. Dijo Víctor.

-Sin embargo, para otros, hacer eso sería una locura.

-A veces, una locura es no hacer aquello que se desea. Cuando hablo contigo

me da la sensación de que aquí estamos como atontados, en este supuesto

colchón del bienestar. Que los que vienen de lejos están como más vivos. Lo

supe cuando el otro día un argentino me dijo que los poemas son como

grandes olas que chocaban contra un muro, incesantemente, una y otra vez.

Nunca había oído a nadie hablar así. Sin embargo tú eres tan.... previsible. ¿Y

tu, Fernán, cuál es la mayor locura que has cometido?.

-Ay, pos no sé. Ahora mismo no caigo, así en frío. Quizá fue una vez que vine

borrachuelo este verano de una noche de marchuki, y con todo y eso, a las

tantas de la mañana me puse a chatear.

Quedé con un desconocido en la playa, para pasar el día sin conocerle de

nada.

Un hombre de unos cuarenta años de larga barba y traje gris garabateaba un

cuaderno, solitario en un rincón del bar, mientras bebía una copa de

aguardiente.

“Pecado es ver pasar un cuerpo armonioso y no bendecirlo. Pecado es no

haber sentido en las retinas la caricia rosada del sol besándote el rostro

mientras juega con la brisa en las ruinas de la fortaleza del puerto. Pecado es

no saber lo que es el corazón desarbolado del ser amado latiendo junto a tu

pecho, después de haber trotado sobre la playa como dos caballos purasangre

que se desbocaron cuando la tempestad se desató. No desear a quien se ama,

cuando se ama. No amar la belleza. No amar al mar. No amar. Es pecado. Es

pecado no pecar. Es pecado morir. Es pecado no vivir en vida. Así que ahora

que podéis, pecad como pescadores que se hacen a la mar por vez primera.

Como marinos que arriban a un puerto del Caribe en día de fiesta o hace falta

la muerte para que vivamos...” escribía en su cuaderno el hombre solitario que

bebía aguardiente.

-No había dormido en toda la noche. Cuando al día siguiente, se me iba

quitando el sopor de la borrachera me sorprendí a mí mismo montado en un

autobús, camino a no sé qué playa, para encontrarme con no sé quién. Y ganas

me entraron de parar el autobús. Estaba asustado, yo mismo me sorprendí de

lo que estaba haciendo.

-Pero. ¿No te divertía?.

-No. Lo que parecía iba a ser divertido era producto de mi borrachera. En el

autobús ya me di cuenta que no había camino de regreso, ya tenía que llegar a

la estación.

-¿Y te bajaste y cogiste el autobús de vuelta?. ¿Que hiciste?.

-Pues nada. En la estación, vino un hombre y se acercó a mí. Era él. Me dijo

que me tenía el coche en la puerta. En el coche estaba esperando otro hombre.

-¡Tres!.

-Yo estaba sufriendo, temiendo lo mismo que tú has pensado. El caso es que

me monté en el coche... más locura todavía. Y venga andar con el coche...

-Esto se pone verdaderamente interesante.

-Y yo venga a dar conversación intrascendente... para quitar hierro a la

situación. Para relajarme, cosa imposible. Y para intentar conocer mejor a

estos perfectos desconocidos que me llevaban vete tú a saber dónde. Hasta

que les pregunté que dónde me llevaban porque la playa estaba cerca de la

estación.

Llevábamos mucho rato en el coche y el caso es que me llevaban por un

camino que no era asfaltado y eso ya hizo que se me erizara el pelo. Me

metieron por un sendero abierto entre unos cañaverales y eso ya me alarmó.

Les dije que yo iba con ellos con la condición de que pasáramos un día de

playa. Sólo eso. Y no sabía dónde me estaban llevando por esos sitios. Estaba

ya a punto de abrir la puerta y tirarme como en las películas. El hombre que

me recogió en la estación me agarró por el hombro y me dijo: vamos a pasar

un día de playa tal y como te prometí.

El que conducía el coche era el amigo del chateador. Era extranjero. Alemán.

Rubio. Alto. Con bigote. Aparentaba tener unos 35 años. El otro aparentaba

tener más o menos la misma edad. Moreno.

Has de reconocer que fue una locura por mi parte y quizá sea la mayor locura

que jamás haya hecho.

Cuando llegamos, aparcó el coche y allí estaban todos sus amigos y amigas...

con sus hijos pequeños. Todos habían quedado para almorzar juntos, como

dios nos trajo al mundo, junto a las olas y acariciados por la brisa del mar.

Eran hipies enrollados. Nos hicimos amigos y cuando les conté lo que se me

pasaba por la mente durante ese trayecto.... se partieron de risa.

El boxeador tenía en sus ojos la fuerza de la rabia veinteañera de dientes

apretados y golpes recibidos en el alma uno tras otro sin ni siquiera entender

porqué. El hombre huraño de barba romana y hálito alcohólico en el alma, tenía

la fuerza de miles de revoluciones irrealizadas, miles de sueños incumplidos y

miles de mujeres olvidadas. El joven boxeador miró al otro con ira contenida.

El alcohólico le devolvió otra mirada sobre la que galopaban caballos

desbocados.

-¿Qué pasa?. Che. ¿No somos seres humanos?. ¿No creemos en la palabra?.No

sean boludos.- Les separó el argentino.

Cuando los dos grupos de mujeres sin piedad se cruzaron hubo un silencio

denso y entonces acertó a pasar por allí un matojo de hierba seco rodando y se

levantó un aire desagradable, las glándulas sudoríparas comenzaron a manar.

Se echaron muy malas miradas, de esas que rajan y que hacen que las féminas

olviden que son el sexo débil y es entonces cuando sacan sus garras. Vane y Bea

tenían sobre sus espaldas, un poco de chepa, y escalofriantes historias difíciles

de olvidar y de entender por las mentes bienpensantes de aquel pueblo

pequeño, sureño y agosteño aunque fuera enero.

Aquello se estaba volviendo inconmensurable, inenarrable e indekapable

(palabra nueva que me he inventado para poder narrar lo que estaba pasando).

Cuando se cruzaron por el pasillo,

Vane le dijo a Bea, -¿qué pasa, ya vas a echar a perder a la pobre Ana con tu

bollería fina?.-Mira quién fue a hablar. De casta le viene al galgo, porque tu

madre bien que se lo monta con las vecinas y tú lo sabes y callas -dijo Bea-.

Anda y vete a hacer gárgaras, niñata, que el agua pasada no mueve molinos.

-Zorra, cocainómana, bollera, tortillera –dijo.

Vane gritó “¡cochinaaaaa!” antes de lanzarse encima de la otra como queriendo

comprobar si el pelo negro tan bonito que llevaba era natural, o por el contrario

era un pelucón de travestí que hubiese encontrado por alguna tienda de todo a

un euro. Y en defensa de su amiga, que ya se revolcaba por el suelo con la ropa

hecha jirones, se unieron a la trifulca las otras muchachas. Cinco niñas andaban

dándose mamporros en el suelo del pasillo del cuarto de baño en aquel bar de la

plaza más céntrica de aquel pueblo sureño, agosteño aunque un poco angoleño.

-Tortillera!, le decía una y otra vez Vane a Bea. Ana la hipíe defendía a su amiga:

-Tú te callas, que no tienes ninguna dignidad, ni sentido moral ni

estético. ¿Cómo se puede ir por la vida sin conocer a Marx, ni haber leído nunca

a Borges ni a Benedetti?.- Y mientras pronunciaba las tres sílabas finales del

nombre del insigne poeta daba por cada sílaba, un golpe con la pierna en el

estómago de Vannette, mientras recitaba: Me gustas cuando callas...

-¡Por lo menos les hago disfrutar porque lo que eres tú eres una calienta poyas,

dejas a los tíos con las ganas.

Entonces estalló de pronto Lorrina sacándose la espinita que llevaba clavada

contra Ana desde hacía años, y le arreó tal ostia que ésta quedó tendida

bocabajo en el suelo del cuarto de baño, llena de meos y otros líquidos.

Mientras tanto, y ajeno a todo cuanto ocurría, Lucho seguía ensimismado en sus

pensamientos. En el fondo quizá no necesitaré irme por el mundo con el

telescopio para ver si veo un agujero negro porque yo con ver el agujero de la

Bea tengo bastante. Como sus papás son ricos y de buena familia, bien pensado,

dejarla preñada será mi gran contribución a la lucha contra el capitalismo...

Un borracho vio al aprendiz de boxeador y al hombre de torva mirada

malencarados y los azuzó como perros en una batalla. Las palabras comenzaron

a elevarse de tono y se intuyó la pelea. Las hormonas comenzaron a salir por la

piel. Las pupilas se dilataron. Los músculos se tensaron como las cuerdas de una

guitarra. El camarero retiró vasos, botellas, y otros objetos cortantes. La gente

se alejaba y afuera llovía de forma inclemente.

De repente, el ambiente del local se alteró, se oyeron gritos. La gente empezó a

mirarse, como preguntando ¿qué pasa?. “Ha empezado a nevar”, dijeron y todo

el mundo salió afuera a conmemorar aquel verdadero portento de la naturaleza

que hacía cincuenta años que no se producía por aquellas latitudes.

Merry finalmente pudo viajar a Perú, escapándose de la caravana desde Ecuador

y gracias a la ayuda económica de una amiga, se quedó allí algunos meses más,

el tiempo justo para conocer a un chico el 14 de febrero, que la hizo madre justo

doce meses después.

Dos años después, Víctor repasaba las fotos de su reciente viaje a Perú, cuando

casualmente o no, se deslizó entre aquellas instantáneas de la felicidad, la

dramática foto que se hizo con Fernán, el día que nevó, y de repente, la tristeza

le invadió. Resolvió que tenía que hacer algo por él. Así que cogió unas maderas,

con sus propias manos construyó un pequeño altar para realizar ofrendas, y lo

llevó al margen de una carretera. Allí reunió a otros amigos comunes, hincó en

la tierra el altar, y dentro puso la foto del día de la nieve, varias velas, un vaso

con un licor peruano y una extraña flor tropical. En silencio, buscaron

recuerdos, palabras y situaciones comunes y las dirigieron hacia algún lugar

de lo infinito. Ahora, en aquel lugar junto a la carretera, los viajeros paran para

hacerse una foto mientras se preguntan quiénes serán los dos jóvenes de la

imagen dentro del altar.

2006-03-04T15:51:00.000-08:00

El brillo de la perla negra

Ocurrió una noche en que Paulo terminó el trabajo más temprano de lo habitual, fue al centro a tomar una copa. Al pasar por un callejón de casetas de madera, se abrió una puerta y una mano lo arrastró hacia la oscuridad y lo encerró en una habitación.

Una negra desnuda, jadeante y sudorosa lo tumbó sobre la cama y lo hizo suyo en medio de la oscuridad sin darle la oportunidad de decir nada. Aquella negra se movía como un animal en celo. Ella abrió su cuerpo para él, que se vació como en una copa. Cuando la tormenta amainó, la mujer desconocida pareció recuperar su dimensión humana y le dijo que aquello no había sucedido en realidad.

Salió del camastro un poco confundido y se perdió por un dédalo de calles un poco huérfano, como si por vez primera hubiera sabido lo que es una mujer.

La volvió a ver un día en el mercado de los criollos brasileños, la negra Perla vendía especias traídas desde Brasil, algunas veces al mes y el resto del tiempo deambulaba por las ciudades. Ella le sonrió y le preguntó, con la naturalidad de los viejos amigos:

-¿Cómo te trata la vida?.

Estuvieron toda la tarde conversando, Paulo dejó todo lo que tuviese que hacer para más tarde, la invitó en un restaurante a la moda. Ella no dudó un segundo en hablarle de las idas y venidas a su Cuba natal y por el Caribe. Ya de noche fueron a tugurios de los barrios pobres de la ciudad a emborracharse y en medio de la camaradería, él le pidió que le volviese a hacer el amor como aquel primer día. Y ella aceptó con mucho gusto.

Después de aquel encuentro ambos acordaron que se verían más a menudo, tanto como les fuera posible, pero ella anunció que no podía dejar su vida aventurera, a no ser que dispusiera de un lugar decente donde alojarse en la ciudad. Fue entonces cuando Paulo le ofreció comprarle una pequeña casita de madera en las afueras y ella aceptó.

Poco después Paulo llevó a Rita a ver lo que sería su nueva casa, y ella quedó muy impresionada porque lo interpretó como una demostración de amor tan grande que ella no pudo evitar abrazar apasionadamente a su marido. En medio del jardín de su nueva casa, los dos esposos recordaron el primer día en que se conocieron hacía seis años y su primera conversación junto al río.

Paulo entró en un cine para curiosear y descubrió a una belleza morena de larga cabellera, que lo miró y le guió un ojo. Después de la función fue siguiéndola por toda la ciudad, ella caminaba con una señora mayor, probablemente, su madre. Hacía frío, había volcado el sur y quería llover. Entraron a una casa y él dio por finalizada la persecución.

Al poco tiempo salieron de nuevo, cargadas de regalos y se pararon a esperar un taxi muy cerca de donde él hacía lo mismo. Él le preguntó su nombre: Rita, respondió. Comenzó a llover. Paulo, caballeroso les cedió el taxi. Doña Alejandra madre de Rita quedó impresionada.

-Mira que joven tan educado, hija. Podrías hacerle un poco de caso. Lleva días detrás de ti. Le advirtió. Se llama Paulo y es de buena familia.

-Lo siento, pero no tengo ánimos para nada, respondió la muchacha.

Doña Alejandra estaba preocupada por su hija, que desde la muerte de su mejor amiga no paraba de llorar por los rincones, había perdido el apetito y estaba recuperando la costumbre de la infancia de pasarse la noche en vela mirando las estrellas y los días durmiendo. Un día que la descubrió llorando de nuevo, y después de muchas horas intentando hacerla razonar, le dijo secamente:

-Hija mía, enamórate de un gran hombre y no volverás a llorar. No un hombre que solo hable de sí mismo. Ni aquel que se pase las horas halagando sus propios logros. No busques a un hombre que te critique y te diga lo mal que te ves... o lo mucho que deberías cambiar... y que te abandonaría por un cabello más claro. Enamórate de un gran hombre y no volverás a llorar.

Rita entendió tarde que un gran hombre no es el que llega más alto, ni el que tiene más dinero, ni mucho menos el más guapo, y consoló su dolor y el vacío que sentía dedicando su tiempo a la búsqueda de aquel ideal, aun cuando supiera que era probable que nunca llegase a encontrarlo si es que existía.

Meses más tarde, un día en que la policía había prohibido el baño en el río Pilcomayo por el aumento de la corriente, Paulo y sus amigos planearon desafiar a la lógica para presumir delante de un grupo de chicas que había acampado para tomar el sol en la otra orilla. Pavoneándose, los chicos se despojaron de su ropa comenzaron lentamente a cruzar el peligroso río, guardando la precaución de nadar en diagonal a favor de la corriente. Cuando Paulo legó a la otra orilla y miró hacia el río, todos sus amigos habían cruzado menos uno, que se dejó vencer por el miedo y se lo estaba llevando la corriente.

De nuevo tuvo que lanzarse al agua y ayudarlo a cruzar, antes de que llegara a una zona de remolinos, justo al pie del puente.

Las chicas habían quedado impresionadas con la pericia de aquel nadador. Por si no le había salido ya la jugada bastante redonda, acertó a pasar por allí un pescador indio amigo de los chicos y les ayudó a pescar los peces más sabrosos, revelándole secretos de su tribu sobre cómo prepararlos. Paulo supo definitivamente que el destino estaba de su parte, cuando tras rescatar a su amigo medio ahogado, en paños menores, descubrió entre una de sus admiradoras a Rita, aquella chica del cine.

-¿Salvas la vida de las personas muy a menudo?. Le preguntó ella.

Paulo, con cara de auténtica sorpresa al verla allí, pues con tanto ajetreo no había reparado con detenimiento en el rostro de todas, dijo:

-Sólo cuando se trata de impresionar a chicas como tú. Esa fue la primera vez que hablaron.

Al ver su nueva casa, Rita se dio cuenta que había estado tan perdida en su mundo, que no hacía demasiado caso a su marido, siempre ocupado en sus negocios. En los últimos meses había buscado consuelo a su soledad acudiendo a las reuniones de grupos de mujeres ricas de la ciudad, pero resultaron acartonadas y previsibles, terminando por aburrirle.

Habría dejado de ir si no fuese porque una tarde apareció en el salón de los espejos del Casino de los Artesanos, una mulata cubana con un brillo especial en la mirada, que pronto se convirtió en el centro de las reuniones gracias a su sabiduría, a sus buenas maneras, que enseguida sorprendieron a todos, a pesar de que se le intuía un pasado más que turbulento y un origen ínfimo. Sin embargo era un placer oírla evocar viajes a remotos lugares de los pantanales de la selva de Brasil, infestados de pirañas, adonde ella acudía para recoger las plantas con que hacía sus mezclas y cocciones para adivinar el futuro o administrar remedios naturales. Rememoraba fiestas populares sobre las murallas de Cartagena de Indias en donde la invitaban a fiestas privadas de algún político-narcotraficante que siempre engendraban extrañas parejas de carcamales podridos de dinero y droga con modelos, presentadoras de televisión o cantantes de moda. En todos esos ambientes brillaba la negra Perla, y en todos ellos era simplemente una sagaz observadora.

Rita se dejó seducir por aquella negra, que comenzó a llevarla a los barrios del extrarradio y allí le mostraba las miradas de la necesidad en niños hambrientos y madres solteras, maltratadas por mil y un hombres, que chapoteaban en medio del fango de la nada. De allí le nació la necesidad de ayudar, pues Rita se identificó tanto con aquellas mujeres, que pensó que era una cuestión de pura suerte que ella misma no se encontrara en esa circunstancia, pues todas aquellas mujeres estaban o habían estado sujetas a la voluntad y capricho de un hombre. Y por vez primera en su vida entendió la necesidad de que una mujer se ganase su propia independencia económica. Quizá por eso Perla fascinaba tanto a mujeres como a hombres.

Cuando en la placidez de la tarde soleada de la casita de madera de las afueras y después de haberse volcado el uno en el otro, Perla contó a Paulo su amistad con su esposa, él entendió perfectamente que su vida estaba en manos de aquella mujer, pero no se alarmó pues sabía que a pesar de toda la parafernalia externa, era una mujer de principios de la que se podía fiar. Con el tiempo, Paulo se dio cuenta de que aquella amistad entre las dos mujeres podía beneficiarle, teniendo en cuenta la admiración que sentía su esposa por su amante.

La Perla nunca defraudó a Paulo ni le traicionó, fue la naturaleza la que se encargó de hacer las cosas más evidentes. Paulo había acudido a una consulta y le habían administrado un tratamiento de fertilidad, Panvimin, se llamaba. De repente Rita supo que Perla había tenido que irse de la ciudad aunque no se extrañó teniendo en cuenta su naturaleza viajera. Luego, ya no tuvo tiempo de preocuparse más porque llegó la noticia que cambiaría definitivamente su vida. Supo que estaba embarazada y eso les convirtió en un matrimonio casi feliz. Durante la gestación, vivieron los momentos más dichosos de su vida. Mientras crecía una nueva vida en el interior de Rita, Paulo veía crecer poco a poco su sueño de tener una pequeña casa de huéspedes, que había podido comprar gracias a su afán de ahorro.

Una madrugada lluviosa, Rita se puso de parto casi sin avisar y Paulo sólo tuvo tiempo de coger el coche y cruzar la ciudad bajo la lluvia. Nacería una niña de cara redondita y guapa a la que pusieron de nombre Montserrat.

Fue una niña emprendedora y traviesa, como su padre, y al tiempo soñadora y melancólica como su madre.

Poco tiempo después nació en una ciudad de la selva al sur de Brasil, Faber , un niño mulato, grande y poderosos de cuerpo y mente, que estaría destinado a dominar a sus semejantes, según dijo el chamán de la tribu, después de ingerir gran cantidad de ayahuasca. Con varias típicas excusas de hombres de negocios, Paulo pudo ver a su primer hijo varón, un mes después de su nacimiento en una choza bajo la lluvia amazónica, en los brazos de su madre. Perla le agradeció su visita, le dio la bienvenida y no le reprochó ni le pidió nada.

2006-03-04T15:49:00.000-08:00

Los ojos de Maga
Es en medio de esta avenida de una gran ciudad, gris donde estoy contemplando por última vez a Raúl: nuestro entrañable anciano indigente de ropajes gastados que duerme sobre cartones en el portal de un abandonado cine. El cine está condenado a muerte: su solar ha sido comprado por una inmobiliaria, y cuando lo derriben, sé con toda seguridad que ninguna pareja de enamorados cuya historia de amor estuvo asociada a la intimidad de aquellas paredes, derramará un sólo lamento. Lo sé.
Tras intentar inútilmente por enésima vez que la secretaria de redacción del periódico me pague los artículos de este mes y del pasado, procuro no acalorarme demasiado y me muestro comprensivo con la compañera, que apenas ha llegado hoy de sus vacaciones de julio en alguna isla mediterránea e intenta aterrizas en medio de un caos de papeles. Voy a la máquina del agua, saco una botella y la bebo, mientras alguien me comenta la última estéril, absurda batalla política, en la que la oposición culpa al gobierno de un incendio. Mañana quizá le culpe de que un rayo ha desmochado alguna torre.
Aparto los visillos de la ventana de mi oficina y mientras escucho a mi colega contarme sus insignificantes problemas, como si fueran los más importantes del mundo, contemplo como Raúl intenta cruzar la calle sorteando con una seguridad temeraria los vehículos que circulan por aquella arteria, guiado por Maga, un labrador blanco con una mirada tan tierna como la de su dueño. Tan tierna que ninguno de los pocos que cada día le llevamos comida podemos dejar de sentirnos seducidos por la belleza del animal.
Un perro que en el fondo, hizo las veces de anzuelo para descubrirnos la vida de su dueño, a nosotros, que cada día escudriñamos a miles de personas intentando, sin conseguirlo, que nos cuenten algo que sea verdad. Los que queremos a aquel animal y a su dueño intuimos que el pobre perro se ha asustado en medio de un caos de ruedas y humo insalubre, por eso ha mordido a un motorista que le propina una patada, provocando un accidente de tráfico.
Mi colega llama a la policía, después de que ambos comprobamos preocupados, que en medio de una avenida yacen sin sentido, un viejo indigente, un motorista y un perro blanco en medio de un caos de vehículos en el asfalto casi derretido de agosto.
Media hora después, la ambulancia se lleva al indigente, al motorista y al perro, mientras la policía restablece el tráfico. Nunca más volvimos a verle.
-Creo que alguien debería contar la historia de ese hombre. Estas son las historias que merecen la pena. Dije a mi compañera, emocionado.
-La vida de ese pobre viejo y su perro no le interesa a nadie. -Me respondió-. Por un momento dudé.
-Voy a intentar publicarla, hablaré con el director.- Mi compañera sonrió irónicamente.
-Las guerras pasadas ya no interesan a nadie. Interesa la guerra de hoy. Métetelo en la cabeza. Dijo tirando sobre la mesa la portada del periódico del día que hablaba de la última polémica entre los dos partidos mayoritarios, mientras se daba la vuelta y avanzada por el pasillo central de la redacción, contoneando su respingón culo embutido en una falda de cuero negro, atrayendo las miradas de todo el mundo.
Durante el resto el día, caminé triste por la redacción, transcribí algunas notas de prensa, y terminé mi página de rigor, hasta que por fin, el jefe de mi sección me dio la tarde libre: -Es agosto, no hay noticias que contar, no tenemos ninguna historia interesante- argumentó.
-Yo tengo una historia interesante que contar.- Le dije.
-¿Que quieres decir?.- Mi jefe me observaba con cara de curiosidad,
-Quiero decir que es absurdo que no contemos lo que tenemos delante de nuestras narices, sobre las personas que tenemos al lado, mientras nos volcamos con el famosillo de turno o la ultima locura de EEUU, que no le interesa a nadie. O repitamos los mismos teletipos y ruedas de prensa que los demás diarios.
Mis compañeros me observaban como si dijeran, “te estás jugando el cuello, chaval”.
El director del periódico miró al suelo sin decir nada, se encaminó hacia su despacho apenas sin hacer ruido sobre la moqueta y entró haciéndome el gesto de que le siguiera. Cuando entré cerró la puerta a mi espalda.
-No me gusta que discutan la línea editorial del periódico en público, delante de los compañeros. Otra cosa es en privado. A ver, cuéntame la historia que crees que debemos contar.
-Bien pero es una historia larga. Repuse yo. No es una historia estrictamente periodística, pero te aseguro que es muy real y sobre todo reciente. Entonces resolví contársela de forma que pudiese vivirla, gracias a mi generosa imaginación, esa sería la única forma de convencerlo.
-Comienza. Te doy una hora. Si la historia es buena, la someteremos al comité de redacción.
Entonces empecé a contarla como si fuera una película.
La caravana se movía como un animal enloquecido mientras se ponía el sol tras las montañas. El joven Raúl ya sabía que tendría que hacerse a sí mismo, ávido de aprender sin nadie que le enseñase, lleno de preguntas sin que nadie le ofreciese respuestas. El odio se masticaba en su familia, en su casa, en su país. No podía soportar aquel aire, aquella agua estancada y maloliente así que decidió irse.
-Me gusta, pero resume, no tengo todo el tiempo del mundo, ahorra detalles y adornos poéticos.
-Pero los detalles son importantes. Repuse. La poesía es importante. La poesía llega al alma. La prosa sólo al intelecto.
-Bueno, bueno, no te enrolles y sigue.
En la caravana había toda clase de vehículos casi empotrados unos con otros, formando un tapón que impedía todo avance. Las gentes se lanzaban entonces fuera de los coches y los camiones empujados por el ansia de alcanzar cuanto antes el límite fronterizo. La mayoría eran trabajadores del campo y albañiles de sencillas alpargatas, de tez morena y manos cuarteadas por el trabajo. Entre los hombres de la caravana pesaba como una losa, un triste aire de desesperanza, como si ya no hubiese más batallas por luchar. Muchos de aquellos hombres miraban tristemente sus manos.
El director del periódico desplazó su mirada hacia sus manos, quietas, sobre la mesa de su despacho, martilleando el cuero de la cubierta de la mesa con el dedo índice, mientras las mías volaban por el aire, explicándose y captando su atención.
De repente sonó el teléfono en el despacho y el director descolgó el auricular, le dijo a su secretaria que no le pasase más llamadas a no ser que fuese algo realmente urgente, volvió a colgar el teléfono, se aflojó la corbata, se soltó el botón del cuello de la camisa y me miró a los ojos.
-Sigue.- dijo con voz fría.
La confusión invadía las calles, la aviación enemiga sobrevolaba los tejados. Sobre las escaleras de las catedrales, dormían niños y mujeres. Soldados aturdidos buscaban un jefe, mientras la muerte de los poetas pasaba desapercibida. Retumbaba el monte, el mar humeaba, y el lúgubre alarido de la sirena, llenaba de frío las almas, cuando los aviones surcaban el horizonte. Atrás quedaban los días azules y el sol de la infancia.
Cerca de los Pirineos comenzó a nevar sin tregua y muchos caminos y pasos fronterizos quedaron cerrados. Se hizo necesario entonces cruzar a pié con la nieve hasta las rodillas.
Raúl y su hermano se quedaron rezagados por culpa del cansancio, a la cola de la caravana, mientras los caminos ascendían por las pendientes cada vez más escarpadas y llenas de nieve. Los hombres más fuertes tenían que relevarse a la cabeza para quitar la nueve a paladas, que permitiesen que los demás pudiesen seguir avanzando. Era una tarea titánica. Decidieron pasar la noche en una cueva natural que encontraron cerca del camino principal, aunque la mayoría no pudo pegar ojo por culpa del frío a pesar de la candela que encendieron. Raúl tuvo que levantarse varias veces a calentarse los pies, pues los sentía tan fríos que temía se les fuesen a congelar.
Amanecía cuando Raúl despertó. No quiso perderse el espectáculo y se asomó a la boca de la cueva para adivinar cómo en medio de la inmensidad blanca emergían dedos rosados del alba. Finalmente el día se presentó como un regalo que no se podía desaprovechar. Los rayos de sol rebotaban contra la nieve como en un espejo.
De vez en cuando las nubes necesitaban contacto humano y descendían para

rozar algún castillo que reinaba sobre una cima rodeado de un barrio de

aspecto moruno, entre torrenteras que bajaban entonando el canto de la vida.

Vertiginosos desniveles rodeaban el camino, desafiando a la gravedad, entre el

reino de lo horizontal y el reino de lo vertical, entre el reino del hombre y el

reino de la naturaleza, abrochando, dando sentido. Vivir allí parecía un

desafío.

-Sé de lo que me hablas. Mi familia es oriunda de las montañas. Cuando yo iba

de visita siendo niño, siempre sentía ese vértigo al verlas.

-Claro. El hombre, siempre en lucha con la naturaleza, ha visto las fuerzas de la tierra desatadas, convirtiendo en escombros lugares como ése, tras alguna tempestad desatada. Los hombres de la montaña han visto al agua, aliada de las rocas, que locas bramaban por las laderas de la peña de los halcones acabando con casi todas las casas del pueblo. Aviso de que la madre tierra, siempre acaba por reclamar lo que es suyo.
Raúl, se sentía optimista y salió a dar un pequeño paseo para contemplar el paisaje. Su hermano desayunaba un poco de leche e intentaba calentarse mientras oyeron una vibración, primero imperceptible, y luego en aumento hasta convertirse en un estruendo ensordecedor, casi como un terremoto.
-Un alud. ¿Hay alguien fuera?. Gritó un hombre en el interior de la cueva.
-Sí, el muchacho moreno que viaja con su hermano salió a dar un paseo.
-¡Mi hermano¡. Gritó Toni. Hay que hacer algo por ayudarle.
Todos salieren afuera para contemplar que el alud había cubierto una gran área bajo la que probablemente se encontrase Raúl. Así que no había tiempo que perder, inmediatamente se organizaron grupos con palas para buscarlo antes de que se congelase bajo la nieve.
Fue en medio de la desesperación cuando por fin encontró como salido de la nada a Joan, el mejor amigo de su padre, que había viajado desde que salieron de Solsona con ellos sin haberse encontrado. Toni solo supo decirle entre lágrimas:
-Ayúdame por favor, mi hermano....
-¿Raúl está bajo la nieve?.
-Creo que sí, una mujer lo vio salir de la cueva justo antes de la avalancha.
Inmediatamente Joan organizó junto a varios conocidos su propio grupo para buscar a Raúl. Entre ellos había expertos rastreadores conocedores de la montaña, que viajaban con sus perros. Los canes no tardaron en encontrar algunas pisadas humanas, que pronto se perdían bajo la nieve. Los dos perros rastrearon cerca de una hectárea en una media hora y de pronto encontraron una mano en medio de la nieve. Siguieron cavando y encontraron a Raúl que estaba semi inconsciente. Pronto lo llevaron al interior de la cueva, lo taparon con mantas y le practicaron la respiración boca a boca. Lograron reanimarlo a los pocos minutos. Cuando Raúl abrió los ojos por fin, vio a su hermano con lágrimas en los ojos, a un grupo de hombres a su alrededor y un perro labrador de color blanco empezó a lamerle en la mejilla, diciéndole “bienvenido a la vida”.
Toni se abrazó a su hermano y cuando logró dejar de sollozar le dijo:
-Gracias a él, estás con vida.-, dijo señalando al perro.
El director no hizo ningún comentario, descolgó el auricular y le dijo a su secretaria:
-Convoque inmediatamente al comité editorial, antes de las dos. Me dio la mano con una sonrisa que yo intuí de enhorabuena y me hizo salir del despacho. Una hora después, el comité editorial había decidido que la historia de Raúl se publicaría. Sería un reportaje en la sección de sociedad, donde no había nada más interesante que contar. Inmediatamente, me puse a trabajar emocionado. A las tres de la tarde hice una pequeña pausa para comer un bocadillo de que previamente había pedido a la cafetería.
A las seis de la tarde el reportaje estaba concluido. Había logrado encontrar algunas fotos de Raúl y su perra, Maga, durmiendo en el portal abandonado del cine, que un día hizo un fotógrafo del periódico, y otra de Raúl, vestido de miliciano en la Guerra Civil.
El reportaje de dos páginas había quedado genial, estaba satisfecho de mí mismo. Una grata sensación que no duró mucho. Al poco rato me llamó el director para decirme que un trasbordador americano había estallado matando a sus siete ocupantes, al intentar entrar en la atmósfera y que necesitaba mis dos páginas de la sección de sociedad. La historia de Raúl nunca llegó a ver la luz en el periódico.
Apenado, saqué con la impresora el reportaje, lo doblé y lo metí en un sobre. Deambulé por las calles y luego busqué la tumba de Raúl y Maga, tan lejos del cine, tan lejos de la nieve. El sobre fue lo único que pude dejarles como un silencioso homenaje.

2006-03-04T15:47:00.000-08:00

Luz, llena eres de música
Luz tenía tan solo veinte años y aguardaba temblorosa al pie de la cama, en la
noche de bodas llevando un casto camisón blanco de gruesa tela, que no
dejaba entrever nada. Su cabello moreno caía en una larga melena sobre su
trémula espalda blanca.
Durante la fiesta había bailado con todo el mundo, como si siempre hubiese
estado casada. El músico la observaba preguntándose de dónde salía tanta
energía y sintiendo la certeza de que la noche sería suya. Se desnudó con tanto
mimo como se había vestido con las primeras luces del alba, colocando las
prendas con cuidado como si no le perteneciesen.
Se estremeció con el roce de la seda de la camisa sobre el tambor de su pecho y cuidadosamente quitó los gemelos de los puños, desprendió la orquídea del ojal y se la entregó a Luz, que le sonrió con sus leves comisuras.
Ella miró su cuerpo desnudo de joven ansioso y viajero sin apasionamiento, diseccionándolo con la mirada, hasta que estalló en una sonrisa nerviosa y dijo:
-Así que esto era todo.
Él lo negó y se dispuso a interpretar su obra maestra sobre las cuerdas recién tensadas, sobre su nueva vida que sonaría como un arpa acariciada por el viento con manos sabias de pajarero y besos de arroyo sobre la piedra.
Los susurros se arremolinaron sobre las sábanas de organdí, como un lamento de flauta, acompañada de frases de algún varonil piano que murmurase pequeñas órdenes, y fuese seguida por un violín que se estremecía bajo la yema de cada dedo. Certeros zumbidos de contrabajo en la voz del músico marcaron el tempo, rítmicamente, logrando que la flauta inicial creciese hasta convertirse en una risueña trompeta, derramándose hacia tonos de sensual saxofón que se apoderaron por completo de la pequeña habitación de hotel –cuando Luz se abandonó sin miedo a nada ni a nadie-, y rebosaron por la ventana hacia la calle, cuando les sorprendió los primeros rayos de sol. Conforme iba avanzándoles el sol sobre su horizonte, amplios conductos, iban conduciendo los exuberantes sonidos, que se derramaban hacia la más amplia variedad de registros y tonalidades, como agua estancada que largo tiempo ha querido desbordarse y encuentra por fin su cauce primigenio, sin orden ni concierto hasta llegar a hacerse oceánicas. Así ambos se forjaron de nuevo, con la materia primitiva y salvaje de que está hecha la vida.

2006-03-04T15:45:00.000-08:00

Muchos ni siquiera luchan
Muchos ni siquiera luchan. Si se caen al agua, no bracean. Este relato de un voluntario de Cruz Roja de Tarifa deja clavada en la mente una espina -de duda, de sinrazón-, como una foto ensartada por una tachuela en la pared. Pero si esta frase es desconcertante, más aún su explicación. Los voluntarios siguen con su relato: ninguno sabe nadar, se ponen nerviosos, los subsaharianos ni siquiera luchan por salvarse si se caen al agua, se quedan quietos y se dejan hundir en las profundidades del océano, como una aceptación irracional y prematura del final destino humano.
La mente se rebela ante esta revelación. Pero, ¿y el instinto de supervivencia?. ¿y los voluntarios, que hacen?. ¿No hacen nada por salvarlos?. La respuesta es aun mas alarmante. ¡Son 30 segundos! Es increíble lo rápido que puede morir una persona.Uno no puede dejar de asombrarse por todo esto, pero quizá no se trate de algo racional, o al menos, no para alguien de nuestra cultura. Ante la duda decido seguir escuchando las explicaciones de los voluntarios.
No saben lo que es el mar, igual no lo han visto nunca, y no saben que pueden por lo menos intentar salvarse, que se puede flotar. Nosotros no alcanzamos a comprender...
Ellos, que viven cada dia con el drama del Estrecho de Gibraltar, tampoco alcanzan a comprender. Intento imaginar la reacción ante el oceano de alguien que nunca haya visto el mar, pero no puedo, del mismo modo que alguien nacido y criado en Europa o cualquier otro pais del llamado primer mundo tampoco puede imaginar como es vivir en medio del desierto en una absoluta pobreza. O cómo es llegar a este supuesto paraiso en una pequeña embarcación viendo las luces de Gibraltar a los lejos, como una guirnalda, con ecos de fiesta y música en medio de la noche. Con una esperanza blanca en la mirada, y una inmensidad negra alrededor. Llorando por culpa del miedo frío, nervios, -muchos nervios-, quemaduras por la mezcla del combustible con agua salada y dolor de cabeza. Niños, mujeres embarazadas después de ocho horas de viaje en una patera. La angustia hace infinita la distancia.Y sin embargo estamos al alcance de la mano, y sin embargo en unas horas nos separan los siglos. Un petate atado con cinta de embalar en el que llevan ropa, frutos secos, a lo mejor garbanzos secos, y el teléfono móvil para llamar a las mafias que los explotarán, como todo equipaje. Y sin embargo flota un nido de sueños en una patera.
Una culpa que nunca es de nadie empuja, y el mar siempre se enluta de juventud africana segada prematuramente. Si el agua cobra en vidas, el océano social mata conciencias. Desde vuestra orilla no pueden verse cuantas miserias humanas se esconden entre el brillo de las luces.
¿A qué venís? en este litoral no queda tiempo para la cortesía. Os aguarda un recíproco miedo, un esclavo servicio en la penumbra.¿Es el Estrecho asesino?. 4000 silencios africanos responden bajo el océano a esta certera pregunta. 4000 llantos, o quizá más. 4000 almas bucenado entre petroleros, atunes, líquenes y delfines, bajo la atenta mirada de los satélites y los submarinos, que a nadie parecen importar, sin que nadie derrame un a flor en el mar de la memoria.
Hemos rescatado muchos muertos. Eso es lo más duro: tirarnos al agua a las cuatro de la mañana y sacarlos ahogados, cuentan los voluntarios de la Cruz Roja. Son ciudadanos normales y corrientes, profesores, cajeras de supermercado, conductores, trabajadores con sus aburridas vidas a acuestas que viven junto al mar y ven como llega entre las olas un mudo lamento que podría ser humano. Cuando uno mete las manos en el mar es como si alguien te acariciara y si miras con detenimiento hacia el fondo quizá halles familiares y oscuras siluetas. Las gaviotas trajeron tu anillo y sigo buscando. Te veo en las crispadas aguas del Sur y sigo buscando, adivinó el poeta Abderramán El Fathi.
Si desembarcan en la playa no tienen problemas. Pero si llegan a las rocas, hay cadáveres seguro. Les ves llegar cada día y te planteas que puedes ayudar. Te miras en el espejo y piensas. Tengo dos manos, dos pies, sé hablar idiomas, puedo ser util. No dormían tranquilos cuando veían las pateras desembarcar o naufragar. Sus manos son lo mejor que les puede pasar a los que se abandonan al océano. Las migraciones son inevitables, y mientras no se pueda llamar vida a lo que tienen allí, seguirán viniendo, opinan. Los marroquíes escapan. Y los subsaharianos se quedan sentados en la playa, esperando, como si viniesen de otro planeta y el tiempo para ellos tuviese un significado distinto.
La nueva isla de Ellis se llama isla de las Palomas, cerca de Tarifa, el punto donde se supone que se separan el mediterráneo y el atlántico. Allí solo hay un centro de acogida de la Cruz Roja, donde les ofrecen algo de comer y de beber y un poco de ropa antes de devolverlos a sus países de origen. Esta es la isla de los emigrantes, la isla de los olvidados. Viendoles comer tristemente uno puede adivinar las historias que han dejado atrás. Quizá huyeron de las matanzas tribales, del odio cerril y la incomprensión mutua.
Los que logran llegar vivos, huir de la policía, y adentrase en el país, aún no han superado todos los obstáculos posibles. A 200 kilómetros al norte del Estrecho, ya en las campiñas sevillanas es habitual la imagen de adolescentes que salen de debajo de un camión llenos de grasa después de haber hecho la travesía instalados en un camión que luego se introdujo en un ferry. Bajan del camión en la primera parada en que el vehículo encuentra para repostar. Marchena (Sevilla) está en la ruta de salida de los camiones de mercancías desde el puerto de Algeciras, uno de los mayores de Europa, hacia el norte.
En este pueblo, un inmigrante adolescente y renegrido salió de debajo de un camión, caminó un largo trecho por la travesía urbana de la carretera y por fin entró en un bar, donde pidió agua y tuvo su primer contacto con un europeo. El dueño del bar no solo no le ofreció agua, sino que lo echó del local. Cuando el joven desolado, ya caminaba de nuevo por la calle, uno de los clientes del bar que había sido testigo de la escena, después de reprender al camarero por su actitud, cogió al adolescente y se lo llevó a su casa, allí le dió ropa, comida, le permitió ducharse, y finalmente le ofreció dinero para que siguiera su camino. La ultima barrera que deben sortear es la actitud hostil. De entre todos los inmigrantes que llegan a España, los magrebíes son los menos valorados y peor tratados según las encuestas oficiales.
Andalucía, región sur de España, es hoy frontera natural entre la región más pobre del mundo y una de las más ricas. Los 16 kilómetros del Estrecho de Gibraltar hoy separan nada y todo, vida y muerte, océano y mar, infierno y paraíso, pasado y futuro, blanco y negro, Alá y Cristo. Sin embargo, 16 kilómetros son solo eso, 16 kilómetros, que desde el cielo de las aves son esencialmente iguales, porciones de tierra separadas por una lengua de mar, en nada diferente a otras regiones del mundo. 16 kilómetros de importancia estratégica con presencia militar de dos superpotencias, EEUU y el Reino Unido que tienen en las cercanías sendas bases militares, y son vigilados por satélites desde el espacio. 16 kilómetros surcados cada día por centenares de buques petroleros y de transporte de mercancías, naves militares y miles de especies de peces y aves.
Aunque África siempre fue pobre, no siempre Andalucía fue rica, de hecho hace 20 años, -en torno a 1971- fue tan pobre que un millón de personas, casi el 40% de su población se vio obligada a emigrar. La mayoría de los andaluces de hoy aun no han tenido tiempo de curar su melancolía por los emigrados a las regiones norteñas españolas y europeas, cuando por el sur les llega el futuro queriéndose mezclar con su presente pluscuamperfecto, en forma de sucesivas oleadas migratorias procedentes de Africa y América del Sur. Se trata de uno de los cambios sociales más significativos de la vieja nueva Europa que se está repitiendo en muchos países meridionales. Sevilla es la capital de Andalucía región sur de España, el primer lugar al que llegan los emigrantes en el llamado primer mundo. Muchos allí, y aún en el resto del mundo no entienden porqué los subsaharianos arriesgan sus vidas de esta forma para llegar a una tierra, que siempre fue lugar de paso.
"Yo he oído a esta gente decir que no tienen miedo a perder nada porque no tienen nada que perder, ni siquiera la vida" afirma Ahmed Ben Yessef, pintor, y pionero emigrante marroquí. "Cuando yo llegué a Sevilla, hace 40 años, algunas partes de Tetuán estaba más desarrollada que Sevilla. Hoy hay una diferencia abismal entre ambos países". Los inmigrantes marroquíes son los más numerosos de la región.
Historias como las del guineano Ablay Kandé son moneda común en los países ribereños del Río Níger. En el 2000 sucumbió al sueño de una vida mejor, acosado por la pobreza extrema de Fatick una aldea que solo ofrecía sal para comerciar, entre la nada del desierto y la nada del océano. Asumió su peso de primogénito, reunió algo de dinero, -500 euros, vendiendo sus cabras- dejó a su mujer y sus tres hijas con sus padres. Se despidió de su mundo, susurró una nana al oído de su hija, una promesa de amor eterno en los oídos de su esposa, una esperanza de prosperidad futura en los de su anciana madre y puso rumbo al norte. Todas las esperanzas de ellas viajaron con él.
Cruzó países, atravesó fronteras sintiéndose libre como un pájaro que surca seguro el horizonte en busca de su destino, con la mirada fija en un punto impreciso, una luz como un faro de las costas del norte. Se supo a merced de las turbulencias en Bamako, capital de Mali, pero no entendió que la empresa le costaría la vida hasta legar a la primera puerta del desierto, Gao, donde se unen todas las rutas del tráfico ilegal de personas.
Le ofrecieron cruzar la permeable y desértica frontera a Argelia después de pagar mucho por un papel falso, pero supo que el desierto se traga cada día mas vidas que el océano, y que los que le pedían centenares de euros a cambio de un sueño le abandonarían a su suerte a la menor ocasión sin devolverle siquiera la despedida. En el primer enfrentamiento con la policía o con los militares, o por cualquier avería en el vehículo expondría su vida.
"Nadie sabe lo que puede pasarte en el desierto, por eso yo no volveré a viajar en mi vida de esa forma. Primero porque puedes morir fácilmente, segundo porque los soldados, los policías argelinos, pueden matar a cualquiera" le contó Mohamed Kasha, de Ghana, que había sido deportado tres veces.
"Estoy muy triste, porque lo perdí todo. Para probar suerte, lo intenté la primera vez. Perdí dinero. La segunda vez volví y perdí dinero, no voy a repetir una tercera vez. Es mejor regresar, empezar de nuevo mi vida en mis país". Contaba cabizbajo Amadou Kandé, también deportado a Gao varias veces.
Sin embargo Suleiman Kandé dice que no tiene miedo a la muerte, "tarde o temprano todos moriremos". "Si pasas dos años en España ganas mas que el que ha nacido en Senegal y vive allí 40 años".
En Niamey, Ablay ya había agotado todo el dinero que trajo de casa así que decidió ponerse a trabajar de albañil, pero tuvo que dejarlo por un brote de asma. Seguro de su destino continuó de nuevo su ruta hacia el norte, y esta vez llegó a Libia donde tuvo la suerte de emplearse como ayudante de un misterioso transportista que nunca le dijo con qué se ganaba la vida, ni el preguntó. Así ahorró 10.000 dólares, podía pues considerarse afortunado y creyó tener un pié en Europa.
Cruzó luego el magreb hasta situarse entre Argelia y Marruecos y se sintió feliz de haber sorteado los peligros del desierto argelino, allí estuvo viviendo varios meses en un campamento de refugiados, luego diez meses más en Rabat, esperando poder acercarse a la valla de Ceuta, se sentía optimista y afortunado por cómo había transcurrido hasta el momento su viaje, sin demasiados contratiempos.
Mientras esperaba en el campo de refugiados junto a la valla fronteriza de Ceuta, a menudo contemplaba las luces de Gibraltar como los destellos de una joya lejana y fría que le mandase algún tipo de misteriosas señales de aviso, aunque no pudo descifrar qué querían decirle. Con frecuencia veía cómo las aves de toda clase cruzaban hacia España sin que nadie se lo impidiese y en más de una ocasión quiso ser pájaro. Aquellos pájaros rosa de su infancia junto al río Níger.
La doble valla estaba recrecida en altura y anchura y en los últimos días, miles de soldados habían sido desplegados en la zona española. "Hoy no es tu día de suerte" le dijo un Guardia Civil español cuando ya pensaba que había podido lograr su sueño, al otro lado de la valla, el 5 de junio. Así que volvió al bosque de pinos a seguir soñando que tomaba uno de aquellos modernos barcos que cruzaban sin esfuerzo los escasos 16 kilómetros cada hora y llegaba a Tarifa bien vestido, como un turista extranjero, y hablaba con su familia desde un teléfono público y bromeaban y reían y entonces entendió que es el síndrome de Ulises
Una cigüeña cruzaba el cielo en dirección norte cuando las lágrimas cayeron por sus ojos y sus manos quedaron para siempre dolorosamente fijas sobre el acero de la valla, el 28 de septiembre, crucificado como un Cristo moderno.
Centenares de hombres negros intentaron que el metal de la frontera, dejase de ser una amenaza para el blanco de sus alas. Ablay contempló como los soldados disparaban contra una multitud negra de noche y desesperación y cómo algunos caían junto a él. Poco después le desclavaron de las púas metálicas, le metieron en un autobús y le abandonaron a su suerte en medio del desierto.
Fue entonces cuando el vacío del desierto le invadió por vez primera, y se sintió inexistente y frío, como la arena, tentado estuvo de dejarse llevar hasta que contempló en medio de la arena un campo de refugiados instalado por Médicos Sin Fronteras en medio de la nada y así pudo salvar su vida.
Fatick es una aldea polvorienta entre la nada del desierto y la nada del océano, donde nada, ni un solo comercio, nos indica que estamos en el año 2005. Allí, la policía avisó al padre de Ablay, Faramba, de que su hijo, al que daba por muerto regresaría ese mismo día desde Ceuta. En pocos meses han recuperado a tres de sus hijos, que andaban en un lugar impreciso entre la nada y el todo, entre el norte y el sur, entre el pasado y el futuro.
En los últimos años, y tras la marcha de sus hijos, en la casa de los Kandé todo fue a peor. Aumentó la pobreza, que ya era mucha. 22 personas, la mayoría ancianos y niños, una par de gallinas y una cabra como todo capital, repartidas entre dos chozas y una pequeña construcción de bloques de hormigón en un descampado a las afueras del pueblo.

En la mente de Ablay, el emigrante fracasado una pregunta. ¿Como aparecer ante ellos sin nada?. No hay compasión en casa del pobre. Su padre le vio llegar como único superviviente de un ejército de jóvenes derrotados, arrastrando los pies, cabizbajo, muerto de vergüenza por no haber culminado su sueño. Lleno de heridas de alguna guerra que el pobre viejo no alcanza a comprender quien declaró y porqué. Con los dedos vendados, con 20 kilos menos y viejo, mucho más viejo. Nadie se movió de debajo del árbol, porque Ablay era uno de esos hombres derrotados por la vida, por la miseria.
¿Entiendes ahora porqué emigra la gente?, preguntó el guía a un periodista perdido que contemplaba la escena. El aire se fue cargado con el olor del Sahara, mezcla de azufre, rencor y tiempo perdido. Desde entonces, Ablay no soporta las primaveras, pues no puede ver alguna cigüeña que vuela hacia el norte sin derramar alguna lágrima.
Historias de ida y vuelta
"La inmigracion es un viaje, no una eternidad" opina Sebastián de la Obra, adjunto al defensor del pueblo andaluz, una institución similar al ombusman en el mundo anglosajón, que cada día se enfrenta a miles de situciones dramáticas relacionadas con la inmigración en Andalucía. La anterior frase se refiere a cómo varias décadas después de que un inmigante llegue a un país, -en este caso España- se le sigue llamando inmigrante.
Es una de las personas que desde las instituciones públicas más solidamente pretende trasladar a la ciudadanía la opinión de que no existe ningun tipo de peligro,en la actual situación de inmigración en Andalucía, que no llega al 1%, una cifra sensiblemente inferior a la que se da en otros paises europeos y donde no ha habido grandes brotes de xenofobia, con la excepción de la que se produjo en el municipio de El Ejido, -la huerta de Europa- uno de los más prósperos gracia a la agricultura intensiva bajo plástico, y la zona que más inmigrantes acoge de toda la región.
Sebastian de la Obra se rebela contra quienes pretenden ofrecer una imagen de procupación y temor hacia el fenómeno migratorio que vive en Andalucía y que muchos medios de comunicación pretenden señalar como nuevo, sobre todo teniendo en cuenta que hace apenas 20 años, un millón de andaluces se vieron obligados a abandonar la región por las malas condiciones económicas y escasas perspectivas de empleo.
Sebastián de la Obra desmonta con argumentos la supuesta novedad de los últimos fenómenos migratorios acaecidos en Andalucía con el argumento bastante fundado historicamente aunque poco conocido de que la zona sur de España ha sido una de las mayor movimiento migratorio a lo largo de la historia de toda Europa y también en todo el mundo, por su condición de puerte entre Africa y Europa.
Nos habla de un 30% de inmigración procedentes de paises europeos en el siglo XVIII en la provincia de Cádiz, a causa de la pujanza económica del comercio con América, pero sobre todo de las tres grandes culturas -cristiana judía y árabe- que están en la base misma de la cultura española. "En el pasado España se especializó en la expulsión de otras culturas para luego dar la imagen de que todos eramos ya supuestamente iguales".
Sin embargo nada mas lejos de la realidad. A lo largo de los siglos uno de los negocios mas prosperos de las ciudades andaluzas fue el de los que se dedicaban a elaborar los informes de limpieza de sangre, documentamos que daban fe de que las tres generacioneas anteriores de los individuos no tenian sangre de otras culturas. Estos expedientes eran indispensables para el ascenso social en la España de los Reyes Catolicos. Esta situación
se hacia mas absurda si tenemos en cuenta que muchos españoles procedía de arabes o judios y en la mayoría de los casos se vieron obligados a falsear sus datos.
"Nos han engañado, durante muchos siglos la historia oficial ha ocultado la auténtica diversidad cultural de Andalucía", opina. Sin embargo, el referente mas inmediato en la historia de las grandes migraciones andaluzas, es el gran éxodo de los 70.
El influyente antropólogo Isidroro Moreno también es contrario a ver como nuevos los actuales fenómenos migratorios. "La situación actual solo tiene de nuevo un aspecto", en cuento a la dimensión global, planetaria en torno a los fenómenos migratorios. "La mitad de los seres humanos no interesan a los poderes del primer mundo ni siquiera para explotarlos. Sobran porque no pueden producir ni consumir".
Se refiere no solo a los habitantes del tercer mundo que no forman parte de la economía productiva, sino, también en el corazón de Europa. En Francia, por ejemplo donde los hijos de los que un dia llegaron desde el norte de Africa se rebelaron en contra de la marginación a la que se ven sometidos en el otoño del 2005 provocando una cadena de actos vandálicos. "Ahi se ha producido una clara exlusión social. Ellos sobran y son excluidos hasta para ser explotados".
Este contundente análisis de la situación se amplía. "Hoy no hace falta ni tan siquiera explotar a mucha gente para lograr grandes beneficios económicos porque esos beneficios no vienen de la economía productiva sino de la especulativa. Nueve de cada diez partes de los beneficios económicos del mundo se producen en los bancos, sin que exista relación alguna con la producción de bienes y servicios. Isidroro Moreno es igual de contundente al referirse a lo que está ocurriendo en el Estrecho que es "el nuevo muro de Berlín" en su opinión.
Las memorias de la emigración de Rosario Pérez Arispón, hoy empresaria de éxito en barcelona, andaluza del año 2005 en Cataluña y nacida en el sur cuenta experiencias que fácilmente podrían hoy ser asumidas por cualquier inmigrante subsahariano que acabe de llegar a las costas andaluzas.
Recuerda Rosario Perez Arispon, que lo primero que le impresionó fue la solidaridad de los emigrantes entre sí, en esos trenes de madera cargados hasta los topes y el silencio en los pisos de la gran ciudad del norte, a pesar de que vivian dentro hacinadas varias familias, sin embargo las paredes eran tan delgadas, que ni siquiera podían toser sin ser oídos por sus vecinos. Trabajó desde los catorce años, desde las seis de la mañana a las seis de la tarde, aunque pronto conoció a un muchacho, se enamoró y se casó. Por supuesto, su viaje de novios fue a su tierra natal.
Se enamoró de la gran urbe poco a poco, a través del mar, paisaje muy distinto de los llanos agricolas del sur que le vieron nacer. La nostalgia le atacaba en forma de punzadas, sobre todo en Semana Santa, la mayor muestra de autoafirmación y encuentro social de aquellas tierras. El Jueves y Viernes Santo cada año a muchos andaluces emigrados la tierra les tira del corazón, hasta tal punto que muchos hacen miles de kilómetros para participar de esa fiesta.
Otro emigrante, Florencio Montes, recuerda el milagro vivido en sus años de emigración a Barcelona. Cofrade y participante de forma muy profunda desde niño en los festejos de una hermandad del jueves santo, por primera vez desde su nacimiento, ese dia no pudo ocupar su lugar en la procesión del jueves santo, a causa de la emigración. Desolado recorrió las ramblas de Barcelona, entró en un cine y entonces vio en un noticiaria franquista de la época un documental sobre la Semana Santa de su pueblo. "Di un salto en el cine y solté un grito estentóreo" pronunciando el nombre de su pueblo natal, "y ya no pude ver la película porque los ojos se negaban a ver otra cosa que no fuera el pueblo y el corazón era un potro desbocado camino de mi tierra".
"Llega el momento que no quieres volver a tu tierra" cuenta Rosario Pérez. "Cuando salimos de nuestro pueblo natal estaba la idea de regresar, pero pasa el tiempo y te das cuenta de que tienes hijos y ellos tienen trabajo, que se integran poco a poco". Entonces el retorno se hace imposible. "La idea de los andaluces es estar con y donde esten los hijos". Ahora ella vive entre Barcelona y Andalucía, pues ha comprado una casa en la zona histórica de su pueblo natal, vuelve en las festividades más importantes del año y se siente catalana, con raíces andaluzas.
La gran migración andaluza de los años 60 tuvo unas motivaciones muy claras. Hasta los años 50 del siglo XX la zona sur de España básicamente no había sufrido ninguna modificación sustancial en sus sistemas productivos económicos desde el siglo XVI. Rica en recursos naturales desde la antigüedad, poco a poco éstos se fueron agotando y la mayoría de la población activa se concentró en la antes fértil agricultura. A partir de los años 50, se produjo la revolución agrícola con la mecanización e industrialización de los sistemas productivos agrarios y la ruptura de un modo de vida tradicional. Como bien decía Isidoro Moreno, esa gente ya sobraba, no eran necesarios ni siquiera para ser explotados.
Ya no era necesaria la mano de obra. Amplias zonas sin cultivar, concentración de la propiedad de la tierra, falta de mentalidad empresarial, todo eso no hace más que agravar la situación.
En la década de los 30, 40 y 50 se acentúan las migraciones en el interior de la región, pero sus ciudades no podían absorver ese excedente de la población proveniente de los campos a las ciudades, pues en dichas ciudades no existía industrialización alguna.
En torno a 1971, más de un millón y medio de andaluces, un amplio porcentaje de la población, emigró al norte y levante españoles. Entre 1950 y 1978 la población activa agraria pasa del 50 al 19% solo en la provincia de Sevilla. Calatuña absorbe mas de la mitad de los emigrantes andaluces que se convierten en el 17% de la población catalana, el resto sale a otros puntos de España y el extranjero, Alemania, Suiza, Francia. Tres cuartas partes de la emigración española entre 1946 y 1963 eran andaluces. El 60% de los emigrantes andaluces venían de las provincias del interior, Jaén y Granada mayoritariamente. Las remesas económicas enviadas por los emigrantes españoles cubrían el 23% del déficit comercial español, 6.000 millones de dólares entre 1960 y 1975. Los andaluces emigrantes enviaron entre 1950 y 1965 250.000 millones de pesetas, de los que solo se invirtió en Andalucía el 1.5%.
Pronto la crisis económica azota Europa y los emigrantes andaluces se ven obligados a volver. Entre 1973-74, Alemania, Francia y Suiza adopta restricciones a la inmigración, en 1974 las salidas de España se redujeron un 40% y los regresos aumentaron un 25%.Entre 1975-80 Valencia y Baleares equiparan a Cataluña en la recepción de inmigrantes.
Hoy la cultura andaluza es la más presente en el resto del país, también se ha acentuado y puesto de manifiesto que la capacidad de adaptación es uno de los rasgos mas acentuados de la forma de ser del andaluz. Al tiempo, el resurgimiento de algunas corrientes de pensamiento como el nacionalismo en Cataluña, afecta a Andalucia, en una epoca clave como la transición en la que se estaba debatiendo el modelo regional de España. Actualmente la emigración andaluza continúa aunque no en modo masivo. Se produce una fuga de cerebros, pues licenciados, expertos universitarios y profesionales en distintas disciplinas no pueden encontrar trabajo en su especialidad en la región.
De esta forma podemos ver que el proceso migratorio que ha vivido España presenta algunos paralelismos con los que se producen en otras partes del mundo.
Peleando por la convivencia
Uno de los primeros problemas con que se encuentran los recién llegados a España es que, en muchos casos, sus títulos universitarios no son compatibles con los españoles, por lo tanto no pueden seguir ejerciendo sus profesiones y esto provoca situaciones graves.
Mauricio Serrano Gonzalez, 33 años, nacido en Bogotá -Colombia- tiene dos hijos, Santiago de seis y Camila de año y medio, trabajaba en su tierra como contable -estudió Contaduría y Sistemas, una titulación que en las universidades españolas está dividido en dos, por una parte Económicas y por otra parte Informática-. En España lo hace en un matadero de pollos en Paradas (Sevilla). El mismo relata cómo tuvo que trabajar en el trabajo "más degradante que puede hacer un ser humano, trabajar con la basura".
Sin embargo, el caso de su padre fue aún más dramático según el mismo relata. Su padre era en Colombia odontólogo y en España trabaja repartiendo publicidad por los buzones. Esto no hubiera ocurrido si los médicos no hubiesen detectado un cáncer a su esposa y le hubiesen aconsejado viajar hasta una clínica situada en la ciudad de Salamanca para someterse a un tratamiento especializado. En pocas semanas, toda la familia se vió obligada a emigrar para salvar la vida de la madre. Afortunadamente, ahora su madre se ha recuperado de la enfermedad y pronto podrá volver a su país. "Nosotros pensamos que veníamos para quince días, pero esos quince días se transformaron en cinco años y va para largo".
Mauricio se encontró con que de repente se veía obligado a adoptar la decisión de dejar su vida, su trabajo, su círculo de amistades, y volver a empezar desde cero. En principio, la familia se instaló en Salamanca aunque a Mauricio no le gustó el carácter austero del norte español y decidió instalarse en el sur, en Andalucía donde la gente es más sociable y donde él mismo relata que no le costó ningún trabajo integrarse. "Cuando llegué a Andalucía los compañeros de la empresa en donde trabajé siempre me apoyaron y se convirtieron en amigos, siempre dispuestos a darme consejo y apoyo". Entre los puntos negativos que debe arrastrar en la convivencia diaria están la leyenda negra de su país, la guerrilla, o el narcotráfico, sobre todo a la hora de pasar por aduanas o aeropuertos. Y entre los positivos está la común herencia del lenguaje castellano, sin olvidar las diferentes expresiones de cada país.
El pintor Ahmed Ben Yessef es uno de los pioneros de la inmigración marroquí al sur de España, está viviendo en Sevilla desde la década de los años 60, adonde vino como estudiante de Bellas Artes. "La España que yo conocí del 66 comparada con la de hoy, no la conoce ni la madre que la parió. Cuando yo vine había zonas de Marruecos más desarrolladas que España. Es un cambio espectacular. Son cambios que si no llegas a vivirlos, cuesta trabajo creerlo". Pone como ejemplo el precio de las cosas, en el 66 la pensión donde vivía le costaba 80 pesetas al mes, hoy un alquiler de una habitación, puede costar entre 5000 y 10000 pesetas al día. Además, la dueña de la pensión tenía dos hijos emigrantes en Alemania. "España ha pasado en poco tiempo de ser un país de emigrantes a ser un país de inmigrantes".
Para Ahmed, Sevilla y Tánger son dos ciudades andalusíes, porque tienen en común un patrimonio cultural que las une, "tienen mas cosas que les unen de lo que les separa". "Yo no me sentí en ningún momento un extraño en esta ciudad, y hoy día formo parte del paisaje de Sevilla". Sin embargo, las diferencias culturales se acentúan en las festividades propias de la religión musulmana, que profesa, como el mes del ramadán, "que no solo es dejar de comer y de hacer muchas cosas que nos desvían del buen camino, sino pensar en como ayudar a los pobres". Todo lo desconocido es rechazado de alguna manera, especialmente, "sobre el islam caen hoy día una serie de estereotipos muy dificiles de erradicar". Sin embargo Ben Yessef afirma que una vez superada la primera imagen que nos ofrecen las dos religiones,"no hay ninguna diferencia entre los fundamentos del Islam y del Cristianismo, son diferencias de matices, pero en lo base son iguales". Asimismo se muestra defensor del mestizaje y de la interculturalidad, por eso mismo no admite la palabra tolernacia, prefiere respeto.
Cuando se habla del tema de la valla de Melilla, no puede evitar ponerse de mal humor. La inmigración es un tema que el ha tratado en sus cuadros y en sus artículos de prensa. "Cuando veo las imagenes de Melilla no puedo evitar que se me revuelva el estómago".
Por esto lanza una pregunta a los politicos del mundo "¿Es que ser pobre es un delito?.Solo huyen de sangrientas dictaduras cruzando el desierto en busca de un trozo de pan". Propone como medidas para paliar esta situación "la cooperación de la Unión Europea con las instituciones, las ONGs en sus países de origen". Sitúa el origen de este problema en el "colonialismo" europeo del siglo pasado por toda Africa.
España es un problema para Marruecos y viceversa, opina, "ambos países están condenados a entenderse. El norte y el sur de la ribera del Mediterráneo están condenados a entenderse".
Seidhamed Fadel, nació hace 33 años en El Aiún, en lo que él considera la República Saharaui, antigua provincia española, pero que hoy Marruecos considera sus "provincias del sur".y por eso tiene desplegado actualmente a su ejército en la zona. Seidhamed de niño se vió obligado a abandonar su región para instalarse en campos de refugiados, regenta un locutorio para inmigrantes en Marchena (Sevilla) llamado La Esperanza, adonde acuden a diario inmigrantes de Marruecos, Rumanía, Colombia y Ecuador, que son las nacionalidades más numerosas. Esperanza de una vida mejor y de que el frente polisario, -partido politico y grupo armado que defiende la causa saharaui- tome el poder en la zona y se convierta en republica independiente.
La solidaridad en España con la causa saharaui es muy notable, pues se trata de centenares de miles de personas que viven en campos de refugiados en medio del desierto, a la espera de que la ONU autorice un referéndum, para la autodeterminación de la zona, que Marruecos bloquea. Hubo una presencia española de cien años en el sáhara occidental. Por eso Seidhamed tampoco se siente extraño en España.
Sin embargo cuando debe convivir en España con los marroquíes, un país que considera enemigo del suyo, a veces las relaciones se tensan, aunque reconoce que personalmente no tiene problemas con los ciudadanos marroquíes, sino con su gobierno.
"Nosotros los saharauis tenemos una buena relación con los marroquíes, con cuyo pueblo no tenemos ningun problema, tenemos un problema con el gobierno. A nivel personal, tengo amigos marroquíes, yo se perectamente que la mayoría aquí en España son marroquíes".
Conservar la cultura del Sáhara occidental no ha sido facil en los últimos años, -mezcla de las culturas árabes y bereber, y hoy ocupado por dos países Marruecos por el norte y Mauritania por el sur. Prácticamente uno de los pocos ritos propios que conservan con auténtica veneración es la ceremonia del té hasta el punto que los saharauis dicen que lo más imprescindible en el equipaje de cara al viaje, no es el dinero ni los pasaportes, sino el té. Una ceremonia social en torno a la charla y la sabiduría que se transmite de forma oral de los mayores hacia los más jóvenes, en torno al humeante vaso de té y bajo la jaima en medio del desierto. Se prepara con tres vasos, el sabor del primero es un poco amargo, con mas hierba y poca agua, el segundo es un poco mas suave, y el tercero dulce. "Para nosotros hay una cultura en torno al té como un punto de encuentro, no podemos hablar sin que el té esté preparado. Se habla de cualquier tema, sobre negocios, sobre cultura o sobre política". De esta forma se transmiten oralmente valores culturales.
Su integración con la cultura española es lenta y poco a poco va haciendo relaciones. Uno de sus principales problemas es alquilar una vivienda. "La gente tiene miedo de alquilar una vivienda a un extranjero, piensan que toda la gente son iguales, si han tenido un problema con un inmigrante anterior. En muchos casos ni siquiera quieren hablar con la persona a la que van a alquilar el piso. Es un rechazo que no tiene explicación ni razón de ser: es miedo".
Marcelo Andia, tiene 30 años nació en La Paz, Bolivia, donde ejerció de periodista, y en España trabaja en el sector publicitario desde hace tres años. "A mi me parece España un país que está en vías de progreso, de crecimiento, a diferencia de otros países europeos". También destaca el gran cambio que el vivió, pues la imagen que transmite la televisión de este país, no tiene nada que ver con la realidad, "lo que sí es cierto es que uno no puede hacerse una imagen de un país por la televisión". También se muestra poco complacido con la imagen de pobreza absoluta que llega a Europa procedente de su país.
Otro grupo que destaca por su elevado número es de los rumanos, único de entre los europeos que es visto con recelo, debido a su acentuada pobreza y sobre todo a la cantidad de noticias que ofrecen los medios de comunicación que relacionan a esta nacionalidad con grupos de delincuencia organizada.
Estas redes se dedican al narcotráfico, blanqueo de dinero, tráfico de armas, robo de vehículos, clonación de tarjetas de crédito y su uso fraudulento, robos con fuerza o violencia en domicilios e inmigración ilegal con fines de prostitución en el resto de países de la UE.Acabar con estas redes es una de las prioridades del Ministerio del Interior español, según manifestaciones a la prensa del propio ministro. En muchos pequeños pueblos del interior de Andalucia, su simple presencia causa desconfianza y temor, y se asocia con el aumento de la delincuencia, provocando en ocasiones episodios aislados de xenofobia.
Sin embargo, la mayoría de los rumanos que trabajan en España ocupan los trabajos más penosos, aquellos que probablemente otras nacionalidades no aceptarían. La mayoría proceden de zonas agrícolas, un trabajo que conoce bien y que abunda en el sur de España, zona que tradicionalmente ha basado su economía en la agricultura.
Miles de inmigrantes rumanos viven escondidos en la comarca de la vega sevillana, rica gracias a sus explotaciones de cítricos de regadío. Habitan huyendo de las fuerza de seguridad del Estado en improvisadas tiendas de camapaña junto a los mismos campos que trabajan, sin luz ni agua, ni abrigo, una situación especialmente penosa en invierno, cuando las temperaturas alcanzan los varios grados bajo cero. "Esto es primavera, en Rumania ya hay medio metro de nieve" aseguran los inmigrantes rumanos. Temen mucho mas a la lluvia, cuando se calan, y no tienen forma de secarse, ademas no trabajan y no cobran.
Unas 25 personas del mismo pueblo rumano arrasado por las inundaciones en el Danubio, del pasado verano viven ocultas tras los espesos cañaverales de los caminos del Soto, en Brenes, cerca del Río Guadalquivir. A la hora del almuerzo preparan el pan en un horno, pescan y preparan salchichas con arroz y chorizo. Cobran 20 o 30 euros por jornada de trabajo según explican Martin, Florin y Linda Radulescu.En total hay cien personas de varios pueblos rumanos. La situación de estas personas no se explica sin la presensecia de redes de explotación de éstos inmigrantes, sobre los que la Guardia Civil estrecha el cerco, detendiendo a ciudadanos ucranianos que explotan a los rumanos.
Los sindicatos obreros con presencia en Andalucia, como el SOC, Sindicato de Obreros del Campo, que en los años 80 encabezaron una histórica movilización pidiendo y ocupando fincas que no estaban explotadas, para los miles de braceros desempleados, hoy se dedican a denunciar la situación infrahumana de explotación y cuasi esclavitud que sufren.
Este sindicato ha detectado muchos de estos campamentos móviles en los suburbios de las grandes ciudades o en las sierras. Algunos de los miembros de este sindicato han llevado a cabo algunas protestas como huelgas indefinidas y parciales para denunciar esta situación, no solo por la extorsión que sufren unos 6000 rumanos, sino por el hecho de que muchos empresarios andaluces se aprovechan de esta situación para pagar sueldos más bajos. Ademas los inmigrantes tampoco pueden pagan los alquileres que les piden en España, -600 o 1000 euros- por lo que en muchas ocasiones se hacinan en pisos en condiciones insalubres. Sin embargo en la ONG Paz, Igualdad y Desarrollo de Brenes aseguran que los alquileres de la zona son de 300 euros. Los propietarios de pisos de la zona suben los precios si se trata de alquilar a inmigrantes, porque temen que no les paguen, que causen destrozos, o que se hacinen.
De vez en cuando la prensa nos sorprende con la detención de decenas de personas y el desmantelamiento de alguna organización internacional dedicad al tráfico de seres humanos para su explotación laboral en tareas agrícolas en Andalucía. Este tipo de operaciones son en palabra del Delegado del Gobierno en Andalucía, Juan José López Garzón confirman que la contratación ilegal en ocasiones acaba terminando en explotación "consueldos muy bajos y condiciones de trabajo insuportables e inhumanas". Además constata que hay persoans dentro de estas organizaciones que se rebelan y lo denuncian a la policia, confesando estar secuestrados, amenazados y extorsionados por compatriotas rumanos o lituanos pertenecientes a redes de crimen organizado.
La práctica habitual de estos grupos consiste en el reclutamiento mediante engaños y promesasde una vida mejor de trabajadores que viajan a España en furgonetas desde Rumanía hacia Bulgaria, Austria, y posteriormente los países del espacio Schengen, -Francia, Italia- en calidad de turistas. Ya en España son recluidos en dependencias
de varias provincias les quitan la documentacion y sempiezan a ser vigilados.
La organización hace a los trabajadores conraer deudas que ellos no pueden llegar a pagar, puestoque el sueldo ronda los dos o tres euros por día, mientras que la deuda asciende a alrededor de 1500 euros, al incluirse en ella alquiler, cama, transporte, manutención, o llamadas telefónicas. Sus condiciones de vida son pésimas, hacinados y retenidos, intercambiados en régimen de esclavitud, o sometidos a compraventa por unos 900 euros, siendo movidos en lotes unos "100" trabajadores. Cuando a algún trabajador le caduca el visado de turista este es intercambiado por otra persona con documentación actualizada.

2006-03-04T15:44:00.001-08:00

DepiLady
Esta tarde he ido a ver a la depiladora asesina, ¡qué miedo he pasado! Esta señora cuando coge la espátula llena de cera se vuelve un monstruo, le cambia la cara, echa espuma por la boca.
Los enanitos que viven en mis sobacos habían desarrollao ya mucho pelo. No puede ser.
Cuando llegué a la peluquería, había allí como cinco peluqueras con sus respectivas viejas enruladas que pretendían hacerse la permanente. Le dije a la que estaba mas cerca del mostrador: ‘¡Hola!’ (Que maja yo) ‘Vengo a…’
Total, que antes de acabar de manifestarme sale la preñada y me dice, ‘¡Sí! ¡A hacerte la cera!’….. ¡Que miedo! Me tienen calada….
-¡Pasa, pasa que la cera esta caliente!… Vete desvistiendo que voy a buscar mas incienso que se me ha acabado.
Va la muchacha a por sus barritas, vuelve y me examina con la vista.
Se lo piensa mucho y al final declara:
-‘¡Veo que hace tiempo que no nos depilamos, ehh! No se puede ir así por la vida mujer… Y si se te presenta una buena oportunidad y no vas arreglada qué….
Y ahí estaba yo, medio en bolas y sentada en la camilla sintiéndome el Yeti. Anhelando ser una persona con piernas sin barba. Ay que ver el arte que tienen algunas personas para hacerte sentir mal.
Ella con su arte, coge la espátula llena de cera y… ¡ZA ZA ZA! Ni un pelo.
-¡Ah mira! Parecía que tenías el vello muy duro, ¡pero sale bien eh!Eso ya lo sabía yo, ¡home! Sabré como son mis pelos que los cuido y los mimo durante meses para que un día….¡ZA ZA ZA! Que vida mas dura…
Ahora, esta vez venía preparada, no como la otra vez, que me echó la bronca porque había venido a depilarme con bragas en vez de con tanga…. Que extrañas manías.
Lo único que no se puede solucionar nunca es no romper el papel continuo de la camilla con el culo. Y encima después la depil-woman te mira mal, porque piensa que tienes el culo gordo. Después de la pechá de sudar que te pegas intentando no chillar cada vez que ella hace ¡ZA ZA ZA,! ¡normal que te sude el culo! ¡y normal que se rompa el papel debajo de tu culo sudao!... ains… si es que la gente la puede la vanidad. Joer que mal se siente una cuando se va a depilar.
Ahora ya por lo menos se han ido los enanitos barbudos del sobaco…
Además la charla de la señora es bastante circunstancial, y yo pues le sigo el rollo porque pienso, (¡Pobre mujer! Aquí todo el día depilando Yetis…)
-¡Qué frío hace ya eh!
-¡Uy sí! Yo es que no soporto el frío, yo soy más de verano.
-Oye, estás preñada, ¿no? (y rezas para no haberla cagado y que esa barriga sea tocino del bueno…)
-¡Sí! Estoy de 4 meses. (…ufff, menos mal…)
-¡Felicidades!
-Muchas gracias, si es que yo tenia ganas de quedarme ya otra vez sabes….¿puedes darte la vuelta que te voy a hacer los glúteos? ( y ahora es cuando coge carrerilla) Pues si mira si, la verdad es que con la cantidad de métodos anticonceptivos que hay ahora no sé como las niñas son tan tontas de quedarse preñadas por accidente, aunque bueno, también es que les gusta hacer las cosas mal eh… ¡Yo tenía un colega que lavaba los condones! ¿Quieres que te de un consejo? Si ligas con uno que no conoces, lleva tu los condones porque hay tíos súper guarros por ahí ….¿te puedes sujetar abiertas las nalgas mientras te pongo la cera? (¡QUE FUERTE! ¿Me esta diciendo que me abra el culo? ¿Y que su colega lava condones? Que asco…) ¡ZA ZA ZA! (Ahora entiendo lo del tanga…)
¡ZA ZA ZA! …Ahora si que tengo el culo como el de un bebé… Bueno, mirado por el lado positivo ahora mis calvos serán mas bellos, ¡jajajaj!
Ya casi ha terminado conmigo. Ya me he acostumbrado a que me sobe entera y después del sobamiento notar un terrible dolor en todo el cuerpo. Y ya nada más puede ser peor que eso. Estoy hecha polvo, pero divina de la muerte. ¡Antes muerta que sencilla! Como decía la niña esa repipi.
Pero…(música terrorífica) aun queda el bigote….¡Se me había olvidao el bigote!
-Perdona, ¿me puedes hacer también el labio?
-¡Qué raro que me digas labio! Todo el mundo me dice bigote….
-Bueno, ¿pero me lo haces?
-Sí claro, voy a buscar la cera para el labio.
Aprovecho para ponerme los pantalones. Me levanto y observo los restos rotos de papel continuo en la camilla. Soy un monstruo.
Viene la cera directo a mi bigote. ¡Ostras, qué caliente!
-¿Esta calienteeee…..??
-Nooo…. No mucho.
¡Ya estoy lista! Me visto, me miro en el espejo y tengo el bigote rojo. Sigo siendo un monstruo, pero un monstruo calvo, ¡oiga!.

2006-03-04T15:44:00.000-08:00

Paradojas del arte

Fui a la radio a preparar el programa del martes. Llame a mi colaborador de arte y le pregunté sobre qué pensaba hablar esa noche. Sobre San Jerónimo. Un sitio nada adecuado para montar exposiciones de cuadros. Los dos estuvimos rapidamente de acuerdo.
Cuando llegó su turno le pregunté por San Jerónimo y dijo exactamente:
-Cualquier día roban un cuadro.
Al día siguiente, y según mi costumbre ya me había olvidado del programa de radio cuando mi madre llegó con un cuadro horrible en la mano que decia que lo había encontrado en un contenedor de basura. Era un cuadro horrible, sobre de flores azules, en donde la pintora había pretendido mostrar que pintaba bien haciéndolo todo con mucho detallito, sin demasiado éxito.
Ya se que vais a pensar que esto es bastante absurdo: una persona como yo que tiene la casa llena de cuadros pintados por mi mismo, y de repente su madre trae a casa un cuadro que se ha encontrado en un contenedor de basura en la calle.Yo lo primero que le pregunté cuando la vi entrar cuadro en mano fue:
-No habrás comprado ese cuadro.
Ella me dijo simplemente: -Es un regalo. ¿de quien pregunté yo?. No me gustó nada la idea de que vaya a comprar cuadros fuera de casa mientras pone a parir con bastante crueldad los mios propios. Ella tiene justo esas edad que no es la infancia en que disfruta simplemente con llevarme la contraria, y por este motivo no le gusta nada de lo que yo pinto y sí cualquier cosa que se encuentra en la calle sobre un lienzo. Pero esto ya era demasiado. ¡Un cuadro encontrado en un contenedor de basura!, junto a los míos propios que tanto sudor me había costado forjar un estilo un lenguaje, sin ir a facultades algunas, aguantando consejos a esos pedantones pintores que te dicen ese cuadro es un a mierda tienes que hacer estegesto con la mano. Y dibujan algo en el aire que ni ellos mismos saben qué es, para decirte lo malo que eres. Y uno, con mas verguenza que arte, pues se traga la bronca y se propone sinceramente aprender, sin darse cuenta de que el otro lo que te está diciendo en realidad es que tu no puedes ser pintor, porque no te has gastado los dineros en cinco años de facultad, ni has frecuentado los circulos esnobs o jipis o las juergas de los estudiantes de arte. Que tu no eres él ni nunca lo serás ni por asomo, porque no pisaste una facultad. Y uno piensa ¿y Velazquez?, ¿y Murillo?, y ¿Van Ghog?. Esos no pisaron una facultad.
Qué ofensa para mi arte, aquel cuadro hallado en un contenedor de basura que mi anciana madre insensible y desconocedora de todos aquellos sufrimientos mios se empeñaba en colocar a la altura de los demás.
-Pues a mi me gusta y lo pienso colgar. Ea.
-Pues tendrá que ser en tu cuarto.
Era un cuadro pequeñito, de esos que tienen el tamaño adecuado para colgarlo justo encima de la chimenea o sobre el televisor junto a cualquier otro objeto de decoración sin que llame demasiado la atención. Para eso estaba pensado el cuadro exactamente, para pasar desapercibido, mas bien destinado a que nadie lo mirase, mezclado en un galimatias de marcos falsamente dorados, de plasticos que imitan porcelanas, de laminitas coloreadas y recortadas por señoras ocupadas en talleres absurdos, el cuadro era la quintaesencia del mal gusto. Una auténtica sinfonía de lo kitch que me ofendía directamente. Es decir todo en ese cuadro era absurdo desde su génesis hasta su final.

Resulta que el lienzo era de una monitora de esos talleres de los que preferiria no hablar, pero de los que voy a hablar para despacharme a gusto. Dicha monitora, por llamarla de alguna manera, no tenía más conocimientos de pintura que los nombres de las marcas, los precios y la urgencia de una hipoteca y un marido poco trabajador. Qué culpa tiene el arte de todo eso.
Ella a su vez había sido adiestrada en el nomble arte de colorear laminitas, es decir se les enseña que pintar es calcar un dibujo, dividirlo en partes y colorearlas por separado con pinceles finísimos, y donde lo mas importante es el buen pulso, -como si pintar fuera ser cirjunao- como piezas de un puzle que encajan vidas que buscan un sentido. Es decir, un completo sinsentido -sin ninguna relacion con el colorido, el alma, la expresion, la personalidad etc, sobre el que no me extenderé más por no aburrir.
Aquella monitora fue adiestrada por un pintor que logró vender a precios desorbitados con la técnica de colocar el proyector de diapositivas sobre un lienzo calcar el dibujo y trabajar a partir de fotografrías sin nada de arte, es decir pura imitación. Además realizaba imagenes religiosas y postales populares de todo tipo, con lo que vendía bastante.
Los que sabían algo más de arte, por estudio, amor, cariño o toda una vida dedicada a la observación crítica, de repente se veían acosados por la impertinencia de los que acababan de hacer algún dinero pero en su vida
habían reparado en algo que no fuera el colorido brillante, llamativo y dorado
del marco del cuadro. Y de repente, y por alguna causa extraña que yo no alcanzaba a comprender, a casi todos les daba por comprar un cuadro de este pintor de diapositivas donde todo era puro detalle del detalle.
Y se extasiaban diciendote lo mucho que habían gastado en aquel cuadro. Pero tú de repente, ante tamañana profanación del arte decías: -este señor copia las figuras con diapositivas, no sabe dibujar, ni tomar apuntes del natural, imita los colores y desconoce lo que es la composición, y por supuesto desconoce cualquier diferencia entre Picasso y Bart Simpson. Es más si le hablaras de Picasso, quizá te diría que es una marca de colonia o unos dibujos animados japoneses.
-Y eso qué tiene de malo. Te respondían. Y entonces tu, no queriendo dártelas de nada, pues dijeras lo que dijeras quedarías como un pedante, preferías pasar a otro tema. ¡Ay Dios mío, cuánto sufrimiento, por culpa del arte!.
Y entonces el enriquecido propietario del cuadro recién adquirido, se veía obligado a defender su cuadro como una inversión, tendiendo en cuenta que artísticamente no tenía defensa posible y decía: -Ya, pero dentro de unos años, este cuadro valdrá millones. Pero claro, tu insistías, en la necesidad de advertir a un amigo apreciado, como apreciado por ti es el hecho de que lejos de adquirir su reciente prosperidad gratuitamente se levantaba cada mañana a las cinco a preparar pan desde hacía décadas. Ante aquel desatino quién no se ve obligado a advertirle de la realidad.
-Bueno, yo creo que mas bien has perdido dinero, porque este señor no es conocido más que en un círculo reducido del pueblo. Nunca ha salido fuera ni saldrá al gran mercado del arte, con lo cual es poco probable que alguien invierta en él, y por lo tanto no se revalorizará sino todo lo contrario, se devaluará.
Y para dejar claro que no hay inquina ni envidia de ningún tipo en tus palabras, ante tu interlocutor que ya te mira con desconfianza, te ves obligado a realizarle el regalo de un cuadro de los tuyos que representa una vista clásica del pueblo aun cuando sabes el no lo aprecia. Hasta el punto de que lo cuelga en el rincón más recóndito de la casa, pero ahí esta al fin y al cabo, el arte verdadero. !Cuantos sufrimientos por causa del arte¡.
Pues bien aquel cuadro que ahora llegaba a mi casa era nada mas y nada menos que de una imitadora de una imitadora de aquel nuestro mayor enemigo pictórico desde la adolescencia, hoy reconvertido en politico del PPO. Es decir: no cabía mayor burla del destino, que aquel cuadro llegase a mis manos de aquella forma. Sin embargo el destino me tenia muchas otras burlas preparadas.
Al martes siguiente cuando volvi de nuevo a la radio para preparar el programa llamé de nuevo a mi colaborador de arte, que siempre me gustó por ser un pintor de los que aprenden el oficio desde abajo. Es decir, toda la vida pintando como afición, idolatrando nombres y postales que jamás conocería en persona, completamente ignorados y olvidados por todos.
No salía de mi sorpresa cuado le pregunté: de qué hablaremos esta semana y él me respondió que era evidente, pues pocas horas después de que él mismo hubiese dicho en la radio la semana anterior que cualquier día iban a robar un cuadro de San Jerónimo, alguien efectivamente había robado dos cuadros de una exposición aprovechando el escaso tamaño de los mismos, de forma que podrían esconderse en cualquier prenda de abrigo o bolsa de plástico.
-Pues tu no sabes lo más gracioso, le dije. Lo más gracioso es que el otro dia se presentó en casa mi madre con cuadro bajo el brazo, que decia que se lo había encontrado en un contenedor.
-Pues ahora la gente va a pensar que lo ha robado tu madre.
-O va a pensar que tu incitaste el robo, ¿no?. A ver si no haces mas apología del delito por la radio. Bromeamos.
Luego bajé a la redacción de la televisión, en cuyo informativo había salido la noticia del robo del cuadro y la propietaria del mismo con lágriams en los ojos muy apenada por el hurto. Para colmo aquella mujer tenía a su marido en el hospital gravemente enfermo asi que la noticia causó honda consternación en todo el pueblo. ¿Que iban a pensar de mi ahora?.
Trasladé esta preocupación a los trabajadores de la televisión, aunque en vista de los resultados si lo sé no lo hago.
-Y no te da vergüenza usar a tu madre para robar un cuadro. Opinó uno.
-Tu en realidad has robado el cuadro para poner en evidencia la falta de seguridad de la sala. Dijo otro, conocedor de mi postura opositora al gobierno local.
Después de hablar con la redactora de los informativos que me ofreció detalles sobre el cuadro robado, resultó que efectivamente era el que estaba ahora en mi casa, y que mi madre había traído de la calle. Así que la llamé, le dije que devolviera el cuadro a su dueña, le di la dirección donde debía llevarlo, mientras pensaba porqué me ocurren a mi historias tan absurdas. A los pocos días mi sobrina de seis años dio con la clave: abuela a quien se le ocurre coger un cuadro de la basura, teniendo el piso lleno de cuadros. A los pocos días colocaron en la sala más agentes de seguridad.

2006-03-04T15:43:00.000-08:00

Momento calle Monichi

María es la vecina de enfrente. Ha decidido coger a una mujer, también mayor, para que le ayude, pues ella tiene varias dolencias pequeñas, pero molestas. Sin embargo, la mujer que metió en su casa era una especie de liliputiense, que se parece más a Bilbo Bolsóm, el tio viajero de Frodo, en las escenas finales de el señor de los anillos, que a una mujer mayor. Y resultó que Bilbo Bolsón un dia se quedó sola en casa y comezó a preocuparse, y ya se acabó de alarmar cuando llegó al váter y vió el agua azul, producto de unas pastillas colorantes para el agua del wc, circunstancia a la cual Bilbo vivía ajena, es más debido a su edad no sabía ni que existían. Lo primero que pensó fue: Dios mío a esta mujer le ha pasado algo muy grave para que tenga que mear azul. Total, que Bilbo se fué al centro de salud toda preocupada y cuando llegó a la puerta preguntó ¿ha estado por aquí María?, qué Maria, preguntó el médico, y Bilbo afirmó: Maria, la mujer que mea azul.
La casa de María es lugar de sabiduría y conocimiento. Léase, centro de cotilleos del barrio. Y el cotilleo es cosa que te obliga al menos a escuchar, claro, tu dices, al menos voy a ser educado, es una mujer mayor, en fin que trabajo te cuesta. Y entonces se produce lo que llaman el momento calle Monichi. La calle Monichi no es solo y únicamente una calle, sino un concepto en sí mismo.
"Si hombre, no te acuerdas de fulanito" y claro, tu no te acuerdas de fulanito ni sabes de qué te están hablando, es más ni te interesa lo más mínimo, pero eso da iugal porque ellas, de todas formas te vana explicar quien es fulanito y toda su parentela con pelos y señales y mientras menos interés tienes tu en saber quién es fulanito, más interés ponen ellas en explicartelo. Por ejemplo: que si que fulanito está casado con la prima de la tia de la que se casó de penalti en la calle menganita, que es primo de la madre de la cuñada...etc, etc. Y yo siempre que me pasa eso siempre digo lo mismo, digo: "ah si, que la madre vendía cupones en la esquina de la calle Monichi", y ya quedas bien, porque parece que estabas escuchando y claro, eso no tiene nada que ver con lo que las demás hablan, pero total, queda gracioso. Y de ahi nace la expresion momento calle Monichi.
Momento calle Monichi es la expresión más adecuada para romper una dinámica absurda en la que ustedes involuntariamente se vean involucrados. Por ejemplo, después de batallar toda la mañana en el trabajo aguantando al jefe, vas al supermercado a hacer la compra, aguantas la cola, encuentras aparcamiento cerca de casa, subes las bolsas de plástico, esas que por culpa del peso te dejan todos los dedos enrojecidos y cortados. Cuando estás subiendo los ultimos escalones para entrar en el tan anhelado lugar de descanso y asueto, es decir el hogar, de repente te llega una vecina con bata de guata y rulos, que te dice uy niño que mala cara tienes, a ti te pasa algo, cuentame tus penas y comienza a darte la tabarra. Abres la puerta con la llave y empiezas a meter en el frigorífico las cosas del supermercado, mientras la vecina se queda en la puerta cotorreando, y ni entra ni sale, con lo cual tienes que estar pendiente de la puerta, de la vecina y de meter tus chismes en el frigo.
De repente acierta a pasar por allí otra vecina que cuando ve el cotorreo se apunta a la fiesta y hala dos cotorras en vez de una. Y como resulta que el piso está en lugar de paso, toda la que pasa por allí se va apuntando. Y una dice: yo vengo también del super y he comprao un vino blanco baratisimo y riquísimo. Abren el vino y luego otra botella y otra, con lo cual que se montan allí un fiestorro por el cual Pedro Almodóvar pagaría, tan escaso como está últimamente en sus películas de ideas, y los guionistas de "Aqui no hay quien viva" lo adaptarian. Hasta que llega alguien de tu generación, de tu mundo y te dice: momento calle Monichi, y entonces plaf, no cambia absolutamente nada, pero al menos compartes con alguien la sensación de que aquella situación es absurda, y de repente te relajas y dices, bueno ya que no las puedo echar al menos voy a pasarlo bien.

2006-03-04T15:41:00.000-08:00

Fliping in colours

Otra de las manifestacienes de la realidad paralela son las autoescuelas: no solo las personas que las regentan, sino los individuos que acuden a ellas. Es tradición en el pueblo con casi con la mayoría de edad un chico ya debe tener el carnet de conducir o estar sacándoselo.
Un amigo mio, por ejemplo se apuntó a varias autoescuelas pero siempre lo dejaba, asi que no se sacó el carnet por incosntante. En otras ocasiones, justo cuando se lo iba a sacar siempre ocurría algo que se quedaba sin dinero y no podía ir al examen práctico. Por ejemplo justo una semana antes de irse a examinar su familia vendió la casa familiar y compraron un piso, con lo que todo, inluso el tuvo que poner el poco dinero ahorrado que tenía: un millón de pesetas, con lo cual tuvo que dejar de ir a la autoescuela, porque ya no tenia dinero para pagar las clases. El inquirió a sus hermanos mayores que le debían haber avisado con más tiempo, pues asi no había forma de sacarse el carné de conducir, pero los hremanos mayores no le hicieron demasiado caso.
Total que cuando por fin logró reunir de nuevo dinero tiempo y ganas para ir de nuevo a la autoescuela, el monitor lo recibió con una mirada fría, pues ya había abandonado el empeño en varias ocasiones, y esta vez no lo creía. Como ya tenía ordenador el de la autoescuela le dejó un CD para que fuera haciendo test en su casa, y de paso así se ahorraba de tener que escuchar sus impertinentes preguntas, que él directamente no sabía responder. El encargado de atender los alumnos en la autoescuela era hijo del monitor, y como el auténtico monitor, que era su padre estaba dando prácticas con el coche por esas calles de Dios, y la madre se ocupaba de los hermanos pequeños, el hermano mayor estudiaba por la mañana y por la tarde hacía como el que daba clases en la autoescuela, porque es que el chico era muy listo y ya se sabe, hay que ahorrar sueldos, que si no, una empresa familiar no llega a ningún lado con tantos sueldos e impuestos que hay que pagar. Y como nadie se quejaba pues eso....
Total que el día antes del examen, mi amigo se encontró con una amigo suyo al que hacía tiempo que no veía y se fueron de cervezas, estuvieron hasta las tantas de la madrugada. Así que mi amigo apenas durmió, se levantó pronto pues tenía que ir con el coche de la autoescuela hasta un vecino pueblo y antes de entrar en la sala del examen se fumó un petardo de marihuana que le había recomendado su amigo la noche anterior. Total que no había dormido apenas, estaba resacoso, no había comido mucho y encima se había fumado un petardo, pero no pasaba nada, ahora estaba más seguro que nunca de que aprobaría, se sentía seguro y confiado, se sentía casi un super hombre, tanto que no se percató de que iba tropezando por la sala del examen. La profesora, fea, con gafas, espinillas y moño alto, vamos más típico imposible, comenzó a repartir los exámenes.
Mi amigo flipó en colores cuando comenzó a leer las preguntas del examen porque era como si se hubiese saltado algún tema: tentado estuvo de decir oye estos mamones del Ministerio han cambiado el temario sin avisar, o algo....
Usted conduce un camión de mercancías, por una carretera convencional, en condiciones climatológicas adversas. Al acercarse a una intersección de ocho vías sin semáforos ni marcas viales entre la puesta y la salida del sol, ¿qué hace?
Se incorpora a la de la derecha por ser la vía destinada al tráfico pesado.....Mi amigo empezó a pensar.
Detengo el vehículo en el arcén, salgo de él y me echo a llorar. Digo "banzai", abandono la vía por la que estoy circulando y atravieso la acera atropellando a cuantos peatones se dispongan a hacerme frente. Y finalmente no supo que opción escoger así que eligió la A, que le pareció mas lógica, mientras observaba cómo unas chicas que había venido de otro pueblo cercano comenzaban a temblar sudorosas por la presión. Sin embargo él estaba de lo más tranquilo, pancho vaya, que alegría, vamos que se fumaría alli mismo otro petardo de no ser porque estaba la monitora. Mientras contemplaba cómo entraban los rallos del sol por la ventana.
-Circulando con un vehículo especial de grandes dimensiones por una vía de dos carriles, uno por cada sentido, con marcas discontinuas en el pavimento, un turismo desea adelantarle con el intermitente izquierdo. ¿Cómo actuaría.?
-Se retira al arcén y le da paso con el intermitente o el brazo.
-Cuando se disponga a adelantarme le cierro el paso y lo estampo contra el coche que viene en sentido contrario.
-Actúo como en la escena de Terminator 2 cuando el T-1000 conducía el camión para atropellar a John Connor en su moto.
-Amablemente le solicito que pare el vehículo y descienda del mismo. Posteriormente, le abro la cabeza con una llave inglesa.
-Circulando por una pendiente descendente dentro de poblado le fallan los frenos a una velocidad excesiva. ¿Qué hace?
-Testamento.
-Ya que voy a morir, atropello al mayor número de peatones posible.
-Disfruto con la situación y enseño el culo por la ventanilla.
Mi amigo entonces notó que le aburría un montón lo del examen y que vamos, como que ya luego lo haría, que no le preocupaba en absoluto, que ya lo tenía controlado, vamos. Y entonces se puso a mirarle las tetas a la muchacha que había venido con él en el coche. Sus pezones se insinuaban bajo la fina tela blanca de la camisa e incluso podía ver el caprichoso dibujo de la tela del sujetador.
-Circulando usted un camión de mercancías de más de 3500 kg de pma por una vía rápida, se aproxima a una intersección sin señalizar y antes de entrar se para junto a usted una rubia con un descapotable rojo y un traje de cuero negro, que dejan ver bastante bies sus durísimas tetzas. La rubia baja del coche, mientras le hace inequívocos gestos con la lengua y los ojos y le señala un lugar entre los matorrales. ¿Que hace?.
-Me incorporo a la intersección con la vía rápida por el carril de mi derecha sin pedir permiso porque tengo prioridad.
-Dejo abandonado el camión en medio de la carretera y salgo corriendo hacia los matorrales done me espera la rubia para hacerla mía repetidas veces.
-Pongo la luz de posición, llamo a mi mujer, le pido el divorcio y me fugo con la rubia.
-Me hago budista.
La muchacha de la blusa blanca lo miró entonces y sonrió, dándose cuenta de las intenciones de su mirada y comenzó a juguetear coquetamente con el lápiz y su lengua, así que él no tardó en tener una erección bastante acusada, que no se le bajó en un buen rato. Decidió concentrarse en el examen para ver si así la cosa bajaba. Pero no salía de su asombro.
-Usted circula por una carretera adelantado por un troncomóvil conducido por Elvis Presley y Bob Marley perseguidos por una nave alienígena de 3.500 Kg de P.M.A. y más de 17 metros de eslora con luces de galibo vistosas. ¿Qué hará?.
-Llamo a Mulder y Scully, tiro la coca por la ventana y me despejo la nariz, pensó el para sí mismo.
-¿Para qué sirve el goznillo axial en el despertador del cárter derecho del mechero del salpicadero de un sidecar?
Para hacer huevos fritos. Jjeje. Que cosas mas graciosas se me ocurren en estos momentos solemnes. Es que basta que no te puedas reir, para que se te ocurran las cosas mas disparatadas y graciosas. Como cuando éramos pequeños y el padre de aquel otro amigo mío nos llevaba a misa, pobrecito mio, cuanta energía despercidiada. El pensaba que nosotros estábamos encaminándonos por la buena senda, pero qué equivocado estaba el pobre que en gloria esté. Nosotros andabamos todo el rato en la misa haciendo gestos obscenos y diciendonos tonterías que nos hacían reir de lo lindo. De hecho, era cuando mas nos reíamos en toda la semana, era el mejor momento, el más esperado, y eso que estabamos toda la semana juntos en el colegio. Pero no era lo mismo. Una iglesia imponía mucho más. Ya entonces se adivinaban nuestras maneras provocadoras contra las arcaicas estructuras establecidas.
-Si presencia un accidente de circulación en el que hay heridos graves, ¿qué haría?.
Me voy así como el que no quiere la cosa. Les meo en las heridas, les aplico sal y ortigas y les saqueo los bolsillos. Les remato con la recortada que llevo en el maletero. Pobrecitos, cómo sufrían.
En ocasiones tenía la sensación de que no se encontraba demasiado bien, quizá la juerga de la noche anterior le estuviese jugando alguna mala pasada, aunque lo dudaba mucho, porque ya lo había hecho en otras ocasiones mientras estudiaba bachillerato y no le había ido nada mal. De hecho, le acababan de subir el sueldo en la empresa de albañilería en que trabajaba. Menos mal, que aquella muchacha de la blusa blanca parecía receptiva a sus intenciones, porque había abierto las piernas en su asiento sobre el pupitre en que hacía el examen para el carné de conducir y le sonreía francamente. Mi amigo ya estaba un poco harto de aquel examen absurdo. Y leía las preguntas sin enterarse demasiado bien de lo que ponían y confundiendo su imaginación con la realidad.
-Circulando, un agente le ordena detener su vehículo, siendo conductor y tomador del seguro. Si se somete a las pruebas de alcoholemia y da positivo, ¿qué derechos tiene?.
-Tomar otro postre y pedir la cuenta. Vomitar al agente en la cara. Contarle el chiste de la vaca. Dejar de hacer este estúpido examen, levantarme, ir al cuarto de baño y hacerme una gallarda pensando en el escote de la chica de la camisa blanca. De veras que lo haría si no fuera proque ya he pagado los derechos de examen y mi monitor está en la puerta esperando los resultados y encima conoce a mis padres el cabrón. Que es vecino de ellos y es capaz de irles con el cuento.
-Circulando por una población, se acerca a un paso de peatones en el cual hay personas que se disponen a cruzarlo. ¿Cómo debe actuar?.
Detengo el coche hasta que empiecen a cruzar. Entonces cierro los ojos y acelero al máximo mientras silbo mi canción preferida. Me subo a la acera, atropello a todos y acabo incrustando mi vehículo contra el escaparate de una mercería. Dejar de hacer este examen y magrearle las tetas a la chica de la blusa blanca. Ya se que suena tópico pero esas tetas le recordaron a las capezzoloe di venere de la película Amistades Peligrosas. La piel de sus senos era como si fuese un terciopelo blanco o encarnado, que estaba invitando a ser acariciado con la yema de los dedos suavemente. Como un regalo de navidad que esperaba paciente dentro de su envoltorio a ser abierto y disfrutado. Como la harina recien amasada sobre la que se espolvorea la harina y se contornea con la yema de los dedos.
-Conduciendo por un puerto de montaña , se encuentra con unas condiciones climatológicas adversas: es de noche, ha helado sobre el pavimento y hay una densa niebla que le impide una correcta visibilidad. ¿Cuál sería la conducta más prudente?.
-Hacerse unas trencitas en el pelo, ponerse unas gafas de sol y seguir conduciendo a la vez que se canta una canción de Stevie Wonder y se mira hacia el techo del vehículo.
-Pararse en la zona de reposo más próxima, tomarse media botella de ginebra y continuar conduciendo. Detener inmediatamente el vehículo en medio de la calzada y apagar todas las luces. Entonces esperar la colisión inminente de otro vehículo y cobrar del seguro una lesión por daños cervicales. No te jode. Ains que harto me tiene este examen.
De los pechos pasó a sus labios que eran como rojas cerezas maduras que se mostraban reticentes a ser mordidas, pero que una vez hendidas liberaban toda su blanda, delicada y deliciosa pulpa, y en medio, la provocación marrón y dura del hueso que espera ser atacado por la punta de la lengua. De repente recordó los besos de su ex novia, con la que hacía poco que acababa de terminar. Eran besos que te transportaban a otro espacio y otro tiempo, llevando en su interior la semilla de la furia incontenida del tiempo.
-¿Cuál es la carga máxima que podrá transportar un vehículo de 3.501 kg de P.M.A cuyo conductor posea una licencia de circulación con una antigüedad no superior a los 5 años?. Yo no sé qué clase de novias tan feas tendrán los que escriben estos examenes. Seguro que no piensan en ellas cuando estan redactando estas absurdas preguntas. ¿Me puede repetir la pregunta?. Depende de lo grande que sea el maletero, digo yo.
-¿Cuál es el índice máximo de alcoholemia permitido para poder conducir un vehículo? A esa pregunta no responderé si no es en presencia de mi abogado. (Asturiaaass, patria queriiiidaaaaa). Sonrió de nuevo a la chica de la blusa blanca que le devolvió el mismo gesto y esta vez le hizo un signo equívoco dando vueltas con el dedo índice de que, una vez terminado el examen parecía que iba a ocurrir algo especialmente interesante.
¿Cuál es la distancia de seguridad que debe guardar con el vehículo que le precede, si circula por una carretera regional de tres carriles a una velocidad de 75 km/h? Como así, más o menos. Le adelanto, y me olvido la distancia de seguridad. Y yo que sé. Le golpeo repetidamente por detrás hasta que consiga sacarle de la carretera y tirarlo por un acantilado, por ponerme en esta situación tan peliaguda. Ahora que lo pienso, no tengo preservativo. Esto me pasa por usar los condones para las gallardas joder. Y ahora que caigo donde nos iremos. Menos mal que tengo algo de dinero, podemos alquilar alguna habitación aprovechando que estamos en un pueblo donde nadie nos conoce.
Circulando por una carretera de 6,5 metros de ancho y sin arcén, ¿cuál es la velocidad máxima permitida?.¿Hay radares? ¿"A tomar por culo" se escribe con H o sin H? Sin H.
-¿Puede usted encender un cigarrillo mientras circula, o se debe detener para ello?. Yo no fumo. Perdone, ahora que lo dice: ¿podemos fumar en el examen?. Preguntó a la profesora, que le respondió con una mirada fría e inquisidora.
¿Será una tía muy exigente?. Depende, no creo que haya estado con muchos tíos. Auqnue ahora que lo pienso esta es la que estuvo con aquel tipo que se hizo camino era y se fué por ahí con una prostituta rusa, si aquel mulo de dos metros de espalda. Joder, seguro que el tio le daba mucha caña y ella está acostumbrada a la caña de España de la buena. Mierda. ¿Como hago para ocultar que es mi primera vez?. Bueno siempre puedo decirle que ella se ponga encima y así no tengo que hacer mucho, y si no estoy a la altura siempre puedo decirle que no he dormido apenas anoche.
Circulando por una autopista, usted sufre un pinchazo en una de sus ruedas. ¿Qué hace?. Detengo el coche en el arcén y me cago en su puta madre. Me hago el sueco y sigo conduciendo como si tal cosa. Detengo el coche, hago señas a otro conductor para que se pare a ayudarme, y cuando lo haga le arreo con el gato y me voy en su coche. Joder con las preguntitas ya, que me tienen harto. Anda que para preguntitas estoy yo. Eso haré usaré esa excusa. Espero que su ex novio no la tuviese muy grande. Bueno la mia no está mal, es normalita, pero tampoco es para tirar cohetes. Lo que seguro que le gustan son mis pectorales y las piernas tan fuertes que tengo, que mi trabajito me ha costado, tanto jugar al futbol.
Ante un semáforo cuya luz se encuentra en ámbar, ¿cómo debe actuar? ¡Maricón el último! Yo sobre política no opino. Si el semáforo está en ámbar, lo ignoro; si está en verde, lo ignoro; y si está en rojo, también lo ignoro. Hala. Y si ella dice que no quiere ir a ningun pensión siempre podemos ir a un bar apartado a meternos mano en lagún sofá, y que me la chupe un rato y ya está. Pero claro, son las diez de la mañana, ese tipo de bares debe estar cerrado ahora. Ah, siempre la puedo invitar a dar un paseo por el campo y a enseñarle el pueblo éste que es muy bonito con sus torres y eso. Y alli al lado de el río en algún eucaliptar se está muy bien tambié, sobre todo si no pasa nadie. Eso es lo que tiene ser joven y no tener un duro.
¿Qué tipo de mascotas puede usted transportar en un vehículo no especial sin una autorización expresa? A mi suegra. Las pulgas de los asientos, y las cucarachas de las alfombrillas.
No me vaya a pasar como aquella vez que me eonrollé con aquella guarrona, y nos pilló una familia mientras estabamos liados. Por Dios, que verguenza pasé. Mira que yo se lo decía, que viene un perro hacia el coche en el que estábamos apoyados. Y ella decía, tu estate por la labor, sigue y no pienses en naa que seguro que van hacia otro lado. Y yo: que viene un perro y dos niños. Y ella, que no joder que seguro que no nos ven, no ves que es de noche y las farolas estan rotas?. No nos ven seguro. Y yo. Que viene un perro, dos niños y la abuela. Y ella, no te preocupes que me desconcentras y te desconcentras tú, que se te baja. Y yo. Ahora sí que viene, un perro, dos niños, la abuela y los padre y están a un metro del coche. Y entonces no esperé más sino que me subí los pantalones y salí corriendo. Y cuando miré hacia atrás ella estaba partida de la risa apollada en una de las ruedas del coche, mientras el perro, los dos niños, la abuela, la madre y el padre esperaban a que ella terminase de ponerse las bragas para poder entrar en el coche y largarse.
¿Cuántas luces diferentes es indispensable que tenga un vehículo no especial? Siete. Más... o menos. Tu padre. Lo mismo que la de antes: ni idea. ¿¿¿Pero cuales luces, joder???. Si es que no saben ya ni lo que preguntan. Por cierto, ¿como le preguntaré a esta chica si quiere jaleo conmigo?. Está demostrando que es lanzadilla, pero se hace la estrecha seguro. Aunque no puedo ir con ella en plan descarado, eso la ofendería, supongo. Así que lo tengo que hacer de forma discreta, porque si la abordo directamente, puedo meter la pata hasta el corvejón y de esa forma echaría todo a perder. En cambio si le digo una frase sugerente, siempre quedo bien y si ella no entiende algo siempre puede preguntármelo. Por ejemplo: ¿eres vaginal o clitoridiana?, me parece un pasote. Y si le digo, por ejemplo, ¿cuanto tiempo tardas en cerrar los ojos?, es demasiado elegante y puede que no lo entienda. Eso de cuanto tiempo tardas en cerrar los ojos, -lo que quiere decir que tiene unos ojos grandes-, es un piropo que me contaron una vez y que se supone que alude al gran tamaño de los ojos, con lo cual es un piropo de los antiguos. Pero ni una cosa ni la otra.
¿Tienen preferencia los vehículos especiales (policía, bomberos y ambulancias) cuando van con las sirenas encendidas? Ahora sí, ahora no, ahora sí, ahora no... ¡Sí, hombre! No te jode… ¿Las luces son de esas que hacen "ni-no-ni-no", o de esas otras que hacen "iiiooouuuoooiii"?
¿Es necesario llevar siempre una rudea de repuesto? Pues no lo sé. Sí... no... estooo... Se dice "rueda", no "rudea".
Y si le digo, -cuanto tiempo tardas en cerrar las piernas- igual se piensa que le estoy diciendo que tiene el coño muy grande. Así que podría decirle cosas como ......a ver, piensa, piensa, Manolo, mmmmmmmm. Joer, lo unico que me sale es hija de puta que buena estás, te la voy a meter y no te la voy a sacar hasta que el niño me pida para pipas. Pero no le puedo decir eso, joder, porque me va a mandar al cuerno. Aunque desde luego a piropos bastos, mi amigo Pepe es el campeón cuando dijo aquello de niña tienes la pipitilla de coño como la oreja de una cochina blanca. Que tio mas basto. Cómo se pasaban los de antes con los piropos. A ver piensa, mmmmmmmmmm. Puedo decirle, nena, pronto los dos seremos uno si tu quieres. Justo es eso lo que buscaba, algo certero pero discreto, sin mal gusto. Ok, lo anotaré en un papel para que no se me olvide, que tengo yo mu mala memoria y con tanta preguntita veremos a ver.....
Circulando por una carretera comarcal, un agente de tráfico le obliga a detenerse el el arcén por haber rebasado el límite de velocidad permitido, y le pide que le muestre la documentación del vehículo. ¿Qué le entrega usted?.
Mmmmmmmm.Un billete de 5.000 ptas en un sobrecito discreto. Hago como que soy alemán y que no le entiendo ni papa. Acelero y salgo de allí cagando leches.
Ay Dios mio quien fuera silla. Joder que se me ha escapado, entre dientes. Ella lo mira y se ríe. Sin querer, el ha adelantado en su propósito.
¿Qué significa esta señal? Tu padre, tu puta madre, y todos tus muertos en vinagreta. Me está usted empezando a hinchar las narices. No lo sé, no lo sé... juro que no lo sé. ¡Pero no me lo pregunte más!.
Escribió en un folio el producto de su obra: "Pronto nosotros dos seremos uno, si tú quieres. Después del examen, en el parque de al lado", y lo dejó encima de la mesa doblado, para luego, con tan mala fortuna que pasó un alumno a entregar el examen a la profesora fea del moño, y con el rebufo del viento, lo dejó caer al suelo, sin que su dueño lo advirtiese.
Cuando la profesora fea del moño acudió a coger el folio caído en el suelo, pensando que se trataba de una chuleta halló con sorpresa la promesa de amor escrita, y de repente se le iluminó la cara, apretó el folio contra su pecho y se guardó la prometedora hoja de papel en el bolsillo mientras daba vueltas en torno a la mesa de nuestro protagonista, esperando que levantara la cabeza del papel, para dirigirle miradas seductoras.
Conduciendo de noche, usted nota que le empieza a vencer el sueño, ¿cómo reacciona? Cierro los ojos y echo una cabezadita, con la esperanza de que el trazado de la carretera coincida con los volantazos que yo vaya dando. Espero hasta llegar al hotel de carretera más próximo que tenga carteles luminosos de neón y luces rojas.Allí paro para pasar la noche y parte del día siguiente. Me trinco cinco orujos para despejarme, y sigo.
Joder la examinadora ésta me está mirando de una forma un poco rara. Es más fea que pegarle a un padre con un calcetín sudao, vamos que ni aunque me aprobara el examen me acostaría con ella, la cabrona.
Usted dispone en su vehículo de un espejo retrovisor exterior situado a su izquierda, a la vez que otro interior. ¿Es necesario que instale un tercer retrovisor en la parte exterior derecha? No, siempre y cuando sea tuerto de ese ojo. Con el espejito adicional que tiene mi mujer para maquillarse en la visera parasol es más que suficiente.
Vaya con la examinadora, cómo se pasea por delante mía, parece que estuviera pavoneándose. De repente, la del moño le envió un guiño de ojo con todas las de al ley, y el examinado sólo pudo poner una sonrisa de circunstancias, ante la mirada incrédula de la chica de la blusa blanca. Entonces él interceptó la mirada furtiva de la muchachita y se disculpó con la mirada como diciendo que el no quería nada con aquel cayo malayo. Menos mal que ya solo me quedan tres preguntas. Vaya mierda de examen debo estar haciendo. Anda que así voy a conseguir coche cuando las ranas críen pelo en el bigote.
¿En qué casos deberá ceder usted el paso a su izquierda? Únicamente cuando prevea que el conductor que viene por mi izquierda me puede partir la cara si no lo hago. ¿La izquierda es la del reloj, o es la otra? Suponiendo que no venga nadie, me importa un pito la pregunta.
¿Cuántas veces se ha presentado a este examen teórico de conducir? Empecé cuando Ford inventó su primer coche. Suspenderé otra vez, pero usted es un rematado hijo de puta. Así que nada aquí termino este puto examen y nada que le den por culo y yo voy a lo mío.
Se hizo el remolón para esperar a que la chica de la blusa blanca terminase su examen. Y cuando ella terminó y entregó los folios, él hizo lo mismo detrás de ella y bajaron juntos las escaleras que daban a los aparcamientos. Ela no paraba de sonreir, según explicó, ella estaba contenta, porque había hecho el examen muy bien. Sin embargo él no quería ni hablar del dichoso examen, ni de pesos máximos autorizados, ni de señales, ni de marcas viales, ni de preferencias de paso, ni nada por el estilo.
-Me gusta mucho esa blusa blanca. Te queda muy bien. Le dijo. Ella sonrió.
-Me gusta cómo te marca los pezones.
-Ya ví como me mirabas en el examen. Me comías con la mirada.
-Eso era antes....ahora te comeré a besos. Si tu queires claro.
Justo iba a darle la mano a la chica, cuando ella de repente se percató de algo y se asustó mucho. Dios mío, mi novio, ha venido a recogerme. Mira que le dije que no viniera. Ni se te ocurra tocarme un pelo que es muy celoso y te parte la cara directamente. Eh.
De repente, la chica de la blusa blanca salió corriendo, se abrazó a otro chico, se subió a un coche y salió para siempre de su vida. Nuestro protagonista desolado se dio media vuelta y encontró allí a la examinadora del roete,
que mostraba un folio donde el mismo había escrito algo. Nunca supo cómo llegó a sus manos. Lo cierto es que dos horas después llegó a su casa y le dió a su padre la alegría mas grande de su vida. Papá, he aprobado el carné de conducir, ya soy todo un hombrecito.

2006-03-04T15:40:00.000-08:00

El abrazo andalusí

La más bella y antigua leyenda de Marchena nos llega a través del sufí cordobés Abu Bakr Ibn Bay. Lo cuenta su mujer Yamilah, “Mi madre me contaba que, después de la guerra civil que asoló las tierras de Al-Ándalus, ella y su familia pasaron muchas calamidades. Mi tío abuelo Yahia se dedicaba a ir a los pueblos de los alrededores de Marchena, que era su pueblo, vendiendo canastos y avíos de mimbre que hacían sus hermanos y sus hijos. Dicen que una noche iba por un camino oscuro y le salió al paso una sombra. Sintió tal terror que huyó.
Pasado un tiempo, Yahia volvió a transitar aquel camino y, de nuevo, surgió ante él la sombra. ‘Estoy aquí para librarte de la pobreza. Ven mañana a este mismo sitio y no tendrás que volver a trabajar nunca más.’ Tras decir esto, la sombra desapareció y el tío Yahia se volvió a su casa. Iba a los otros pueblos a vender y, desde su encuentro con la sombra, siempre se le vio feliz y contento con su suerte”. Curiosamente, esta leyenda árabe de hace mil años, aun se sigue transmitiendo de boca en boca.
Marchena aun conserva, su gran abrazo de piedra andalusí (siglo XII) que marca claramente, el barrio antiguo y resalta además, con otra muralla interior, el lugar más importante, la Alcazaba, centro de la medina. El punto en que confluían ambas murallas era la Torre del Oro, la más antigua de todo el recinto. Vacía está hoy la alberca de el Parque, de la antigua “Massenah al zaituna”, Marchena de los olivos, que fue un jardín bello, rodeado de murallas.
En la puerta de Morón, los posibles invasores tenían primero que superar la primera puerta y llegar al patio interior, hoy sala principal del museo. La Puerta de Carmona es una de las más antiguas, defendida directamente por una torre octogonal, la Torre del Oro. La puerta de la Barbacana servía para unir el Alcázar y la zona del Parque a través de un sistema de rampas.
“Deteneos conmigo un momento junto a esas ruinas y lloremos juntos”. El texto de Ibn Arabí parece referirse a las partes de la muralla deterioradas. La más monumental de las puertas desaparecidas fue la Puerta de Osuna, ubicada en la Plaza de San Andrés al final de la Calle Carreras, de la que se conserva un torreón.
Sus 35 cubos y cuatro puertas se han ido confundiendo poco a poco con el blanco de las casas, para emerger como una segunda piel en los lugares más vistosos. El tapial, una mezcla de barro, cal y pequeñas piedras prensadas, se ha revelado tan duro como sencillo, siendo la primera clase magistral para los albañiles.
No hay rosas en el arco de la rosa pero en sus leyendas florece toda la belleza de la tradición andalusí. La puerta de Sevilla o Arco de la Rosa –árbol de piedra con ramas de ojos según Solano- es uno de los emblemas de nuestra ciudad y de su muralla reconstruida en 1430. Mirar este monumento que simboliza Marchena es “gustar del beso que acaricia su pórtico” o “amar la raíz que ahonda lo árabe”, en opinión de García Solano.
Su acceso era antiguamente en rampa para permitir el acceso de las caballerías y se ubicaba en la línea de salida de la Alcazaba hacia el camino de Sevilla. En su interior podemos ver una cámara de elementos góticos con una pequeña puerta o acceso hacia la ronda, por encima de la muralla.
Los palomos aún sobrevuelan las almenas de la muralla. Palomo marchenero de origen andalusí y sangre azul. Los árabes practicaban este deporte valorando las dotes de conquista y seducción de sus palomas utilizándolas para la caza o atracción de otras a su palomar. Los pájaros componen poemas sobre las arruinadas murallas, tal como describió Solano: “cuando los ribetes sombríos se bañan en los rincones de las piedras, se escuchan el mirlo y el verderón en un juego a dúo de flautas”.
La mezquita de Marsen-ah-al-zaituna (Marchena de los olivos, así llamada para diferenciarla de la Marchena de la alpujarra almeriense) cuyo emplazamiento desconocemos- siempre estuvo rodeada de un halo de santidad por su -madrassa- difusora del pensamiento sufí. Uno de sus alumnos más notables fue el filósofo Ibn Arabí (1.165-1241), comparado por sus escritos con San Juan de la Cruz, presente en numerosas ocasiones en Marchena, conoció allí a sus hombres santos –abdal-.
Sufí es abstinencia y pobreza, paciencia y contemplación. Aquí, Abdul Mayid enseñaba el Corán y predicaba en torno a 1190. Shams Umm al-Fuqarâ, -Sol, madre de los pobres”- Una venerable anciana con fama de sabia y de tener gran poder mental influyó decisivamente en el filósofo. “Dicen que los soles habitan la alta esfera, y, ¿dónde está el palacio del sol sino en la esfera? (...)Ella tomó posesión de mí y yo de ella, porque cada uno posee su compañero. Que yo soy suyo es evidente”. Estas impresiones las dejó escritas en su libro Rûh al quds.
“Es en Marchena de los Olivos —población situada no lejos de Sevilla -donde conocí a Shams Umm al-Fuqarâ’. (...)Tenía un corazón fuerte, una noble energía espiritual, una gran discreción. A veces me revelaba secretamente un aspecto, pues ella tenía para conmigo algunos desvelamientos, que me producían mucha alegría”
De Abdul-Mâjîd ben Selmah, el abdal predicador de la mezquita de Marchena, que se sabía de memoria el Corán y los Hadices, -segunda fuente de doctrina y del derecho-, dice Ibn Arabí “hombre de piedad y merito que siempre estaba al servicio de los “fuqarâ”, (faquir, estudiante) que Al-lâh le sea propicio”. Ibn Arabí nos cuenta el siguiente relato que le reveló el maestro de la mezquita de Marchena.
Dice Ibn Arabí:”Me contó (Abdul-Mâjîd) lo que le ocurrió en una ocasión: " me incliné invocando el Nombre de Al-lâh. Noté de improvisto, que una persona retiraba la tela sobre la que rezaba y la reemplazaba por una gruesa estera. Luego me dijo: ¡Haz tus plegarias sobre esta estera!. Y tuve entonces una inspiración, y le pregunté:"¡Oh, Sîdî (Cid: Señor) , ¿Por qué medios llegan los Abdâl a ser Abdâl?", y él me respondió": Por el silencio, la soledad, el hambre y la vigilia. Después de esto este hombre desapareció. Pero la estera estaba debajo de mí".

2006-03-04T15:38:00.000-08:00

Teoría del universo paralelo

Todo parecido con la realidad es pura coincidencia mimética.
-Lo que en el resto del mundo parece normal aquí no lo es. Así de claro.
Y no lo dije yo, lo dijo Yoel, aquel negro grande y habanero que después de viajar por todo el mundo enrolado como marinero, pasó una larga etapa de formación en la academia Puskin de San Petersburgo, para acabar trabajando de albañil en este pueblo. Quiero decir con ésto, que está claro que él era un hombre de mundo, y que se confirmaba de esta forma, lo que yo ya sospechaba. Vivíamos en un lugar inmerso quién sabe porqué extraña razón en una realidad paralela donde las leyes de la lógica regían de una forma extraña.
Esta sensación o teoría que hasta entoncés solo yo creí haber sentido, de repente fue ganando adeptos en personas que -como yo- tenían una gran ansia de libertad. Personas con una edad, formación y una personalidad sólida y una trayectoria nada desedeñable, lo que me permite afirmar, que no se trata, como yo sospechaba de una percepción equívoca mía. Todo, lo contrario, es una realidad fácilmente constatable ante personas de diversa procedencia, origen, formación o cultura.
-Para rozarle con el rabo a mi mujer ya estoy yo. Eso me decían, !te lo puedes creer¡. Yo que fui allí con las mejores intenciones del mundo. Dijeron que estaban todos pendientes de ver con quién bailaba el negro.
Yoel mostraba su indignación por cómo le hablaron tras una cena con sus compañeros de trabajo y sus esposas. Como a todo cubano, luego a los postres le pidieron que bailara y él lo hizo como siempre lo había hecho, muy pegado.
-Es costumbre en mi país. Respondió él.
-Pues como te pegues demasiado a las mujeres bailando, te rompemos tu bonita cara. Es costumbre de nuestro pueblo. Le respondieron. Tiene que ver con algunos ritos antiguos.
-Fijate que yo, no pretendía para nada meter mano a ninguna de sus mujeres. Como iba a ligar con las mujeres de mis compañeros de tabajo, en sus propias narices. Además que yo iba con toda la buena voluntad del mundo.
-Que pena ser el único negro con 25 centimetros de rabo como tú, en un pueblo como éste.
Le dije intentando acompañar su pena por su infrautilizado pene en un pueblo tan extraño como éste.
-Ese es el tipico comentario sobre el rabo de un negro, ¿sabes?.
-Si que lo sé, pero hace gracia.
Entonces yo quise explicarle que sabía perfectamente de qué estaba hablando, contándole otras cosas que me habían ocurrido a mí.
-Yo estoy ahora haciendo un curso, y la gente me critica porque participo con mis comentarios. Es decir, si yo tengo una opinión digamos amplia sobre ciertos temas y los comento con el ánimo de compartirlos con ellos para que aprendan y que ellos compartan los suyos conmigo también, para que yo aprenda, me critican. El resultado es que me critican porque según ellos me hago el protagonista. El otro día un amigo me dijo: quiyo con esta gente hay que pasar desapercibido si uno no quiere que lo critiquen. Critican haga lo que haga.
Pero yo le respondí: -yo quiero participar y que me critiquen y que todos participen opinando delante mía y argumentando lo contrario a lo que yo diga, para que al final y como decia Machado, ambos encontremos por fin la verdad auténtica en un término medio. Lo que nunca pensé jamás es que ocurriría lo que está ocurriendo. Que me critican a mis espaldas porque participo, pero frente a mí ponen caras de benditos y no dicen nada. !Como se puede ser tan hipócritas¡. Pues asi son todos.
Entonces fue cuando el pronunció aquella frase. -Lo que en el resto del mundo parece normal aquí no lo es. Así de claro-. Fue como un rayo de luz que cruzara el horizonte de la noche iluminándolo todo. Como una revelación certera de algo que yo había ido incubando en mi interior poco a poco. En los siguientes meses fui armando mis recuerdos y los de la otras personas que formaban mi entorno hasta lograr los brillantes resultados que ya todos conocen y que fue reconocido durante muchos años como uno de los mayores esfuerzos de periodismo investigativo y un referente en todo el país, de forma que pude desvelar cómo oscuras y terribles fuerzas estaban atenazando al lugar que en apariencia se mostraba como un pueblo de lo más tranquilo, aburrido y hasta cierto punto conservador. Yoel, con una lucidez certera propia de un cirujano hizo pronto un diagnóstico.
-Este pueblo parece anclado en el pasado. Supongo que sus artes oscuras e ignoradas por mí, de mago o hechicero perteneciente a la religión que en Cuba llaman Yoruba y en Brasil Candomblé, influirían de forma clarividente en la perpcepción que pronto se hizo mi nuevo amigo del lugar en donde ya llevaba viviendo algunos meses.
Ignoro si lo decía por las anécdotas de los hechos cotidianos que le ocurrían o por las grandes telas de araña que permanecían suspendidas por algunas calles como si fueran una densa neblina sobre el frío de la noche de invierno. O tal vez era una neblina que a mi se me antojaban telas de araña, como una materialización de la detención del tiempo. Inquisición. Inmediatamente vino a su mente la palabra que simboliza fuera de este país, la peor imagen de la España profunda que ante los ojos de aquel morenito se estaba representando como viva y deslizándose por cada rincón de lo cotiadiano.
-A mí ese comentario me pareció un poco exagerado. Al fin y al cabo éste es mi pueblo. Pero estaba claro que había parte de razón en aquella afirmación. Yo argumenté que hay que pensar en que hace dos siglos, cuando todavía existía la Inquisión y todo el mundo vivía del campo había algunas festividades en el año donde se escenificaba todo el equilibro de poder local. Ocurría en Semana Santa, cuando con la excusa de las procesiones se decía por las calles y ante el pueblo, quién era cada cual en aquel micromundo, y algunos ostentaban su poder, para ir de paso pregonando: aquí mando yo. Entonces la iglesia tenía una tercio de las tierras, otro tercio el ducado y otro tercio del consistorio. Cualquiera que desease trabajar en el pueblo -que eran todos- se veía obligado a acudir a las mismas. Lo curioso es que hoy se siga con la parte externa de todo el decorado, cuando el andamiaje desapareció. Lo que sí es cierto es que las cofradías son uno de los pilares de la vida social, algo que une, que vertebra.
-Osea que la fiesta más importante para este pueblo está relacionada con la Inquisión.
-No hombre también hay otras fiestas que no tienen raiz religiosa.
-¿Por ejemplo?.
-Por ejemplo......A tí por ejemplo, por el mero hecho de ser negro, podrían acusarte de ser el mismo diablo, y pondrían como muestra de ello, tu gran falo. Seguramente en esa época serías acusado por algun marido burlado.
-Ay que ver que falomanía teneis aquí eh. ¿Que pasa que los españoles no teneís polla o que, cojones?.
-Yo sin ir mas lejos. A mi me dicen que no esta mal eh y no lo voy diciendo por ahí.
-Y yo que culpa tengo si mi polla me antecede, chico.
Hubo risitas.
-No me refería al tamaño, estúpido. Además tú que sabes si no la has visto.
-Ya, pero se habla, se dice.
-Pueblito pequeño, infierno grande. Decía mi abuela de La Habana.
-Son tradiciones de mi pueblo. Que vamos a hacerle, tendremos que conservarlas.
-Claro está. Dijo irónicamente Yoel. Imposible cambiar.
-Desde esa iglesia, (señaló a una torre cercana, cinco siglos de propaganda nos contemplan).
-Valiente plan....
-No juzguéis y no seréis juzgados. ¿Quién dijo eso?.
-Mmmmm, ¿Roldán?.
-¿Cual el trovador medieval?.
-No, el político.
-Pues no: fué Jesús.
-¿Qué Jesus?.
-Jesus Vazquez.
-¿Cual el vecino del quinto?.
-No, el presentador gay.
-Lo que en el resto del mundo parece normal aquí no lo es. Esa impagable afirmación me hizo pensar, lo divulgué entre mis amistades y entre todos convenimos que, efectivamente, se trata de una afirmación cierta.
Por ejemplo así se explica lo de la rotonda, dijo Luisa, mientras hacíamos la compra en el supermercado.
-¿Cual rotonda, pregunté yo?.
-La rotonda de la fuente. Aquella rotonda -improvisada parada de autobuses- no es de sentido de circulación circular, como su propio nombre indica y valga la rebuznancia, a pesar de que una señal así lo delimita. Allí no tienen prioridad los que están dentro de la rotonada sino los que vienen de la Avenida. Esas cosas solo pasan aquí, explicó Luisa.
Ahí tenía una nueva prueba que confirmaba nuestra teoría del universo paralelo. Aunque, ahora que pensaba, había muchas más. Por ejemplo la Victoria de Samotracia con cabeza. Algo así como la Venus de Milo con brazos. Encargaron una copia de dicha estatua alada para los jardines frente al cementerio, creyéronla un ángel. Pero el que la hizo, por supuesto en material sintético, no acabó de gustarle sin cabeza. Así que este señor recibió el dibujo del encargo de la estatua, un dibujo mal hecho, una foto, tal vez mal imprimida en un folio casual, y aquel señor decidió que no le gustaba la Victoria de Samotracia y en su justo y sabio entender decidió que le iba a poner una cabeza, así que ni corto ni perezoso, así lo hizo. Los griegos estaban equivocados, claro está.
-¿Y que tendran que ver los griegos con esta estatua?- Me cago en los tontos de María. Dijo.
Colocó sobre la estatua griega la efigie de su esposa que hoy preside la entrada al pueblo, como muestra y ejemplo de amor y respeto a la cultura y las tradiciones del municipio sumido en un universo paralelo, sin que nadie haya reparado apenas en esta curiosidad. Al menos hasta ahora.
Y qué decir del monumento a la mujer trabajadora, al que una mano oculta le echó un cable al cuello una noche y la estatua de plástico amaneció decapitada. La policía encontró la cabeza pronto, pero aquello volvía a suceder, la estatua pronto perdía la cabeza....por culpa de la noche. Nunca se supo quien lo hizo.
Tampoco se puede olvidar el caso de los jardines de abajo, -para diferenciarlos de los de arriba- donde un ciudadano paseaba tranquilamente cuando fué succionado misteriosamente y cayó en una sima provocada por el universo paralelo teniendo que ser rescatado por la policía.
Resulta que aquel socavón subterráneo estaba provocado por un manantial que pasaba por allí hacía siglos, sobre el que se construyó el parque. Varios siglos de lluvias torrenciales habían provocado una especie de sima subterránea, donde afortunadamente, el paseante despistado y su perro cayeron sin hacerse daño, pero descubrieron un hecho sorprende: había que renovar las conducciones de agua subterráneas de medio pueblo, ya que las que se usaban, -del tiempo de los romanos- estaban y sin que nadie se explicase porqué, un poco estropeadas. Otro ejemplo de la realidad paralela, de esa lógica que imponía discursos grandilocuentes, grandes planes, no ya inconclusos, sino nisiquiera iniciados, mientras lo más inmediato, las tuberías subterráneas estaban como quesos de gruyére. Pero claro, nadie las veía y lo que no se ve no existe en el universo paralelo. Solo existe el sueldo a fin de mes, y pare usté de contar.
-¿Amigos?.
-Kiaaaaaa.
-¿Principios?.
-Anda yaaaaaaaaaa.
-¿Educación?.
-Tekieiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.
-¿Valores?.
-Los de bolsa, ¿no?.
-Cultura.
-Jajajajajajajaajajajajajaja.
Y así sucesivamente se prometió el fin del paro, la construcción de un hotel de lujo en restos de un antiguo castillo, limpieza del río, sucesivas modernizaciones tecnológicas, y por prometer faltó prometer la construcción de una playa en las riberas del río, como ocurrió en una famosa ciudad cercana. Sin embargo los ciudadanos veían como día a día nada cambiaba, sino que su vida cotidiana se deslizaba por los mismos estrechos meandros de siempre. Muchos comenzaron a creer que estabámos en la nueva California sudeuropea. Uno cree siempre lo que le conviene, claro está, así que había muchos que por razones económicas, -otra no se entiende-, empezaron por dejarse atrapar por esa realidad paralela, en principio ficticia, pero que comenzó a tomar cuerpo en las mentes de los que lo creyeron.
Muchos comenzaron a notar que los edificios viejos sobraban. Esas chozas de caña y barro que durante décadas les sirvió de cobijo sobraban. Fuieron las primeras en caer. Ahora ya eran personas adineradas, nadie podía saber que habían vivido en chozas. Otros decían que les traían malos recuerdos. Cuando se quisieron dar cuenta no quedaba una sola en pie. Mientras en otras partes el estilo antiguo en decoración, en edificaciones, triunfaba, allí no querían edificios antiguos: traían recuerdos de pobreza. Luego comenzaron a caer los caserones de vecinos, las casas dieciochescas de hermosos patios, los conventos de monjas pretéritas que ya no servían para nada. Aquella cruzada contra todo lo antiguo tuvo un mártir. Una estatua de un santo martirizándose. Un día en un despacho de un señor que mandaba mucho llegó un dinero para gastarlo entre todos. Tenemos que usarlo para invertir en modernización. Qué hacemos. Donde lo gastamos. Y empezaron a pensar. De nuevo la realidad paralela comenzó a dejar notar sus efectos. Al día siguiente un ejército de hombres armados con picos y palas se puso manos a la obra: desmontar un edificio antiguo. Comenzaron a destruir un edificio del siglo catapún solo por dar empleo. Efectivamente.
Entonces llegó el fotógrafo del periódico local. Corrían malos tiempos para la iglesia así que algún gracioso quiso demostrar que iba con los tiempos y de un gope de pico, le cortó la cabeza a la estatua sedente que presidía la hermosa fachada principal del edificio, orgulloso. Años después al despacho de alguien que manda mucho, llegó otro dinero que había que gastar irremediablemente y decidieron reconstruir el edificio.
-En este momento conviene hacer una pausa !eh¡. Alguien ha podido pensar que si esos dineros que vienen como llovidos del cielo para hacer cosas, no se supone que proceden de Europa al objeto de la modernización de las "cozas". Incluso algún malpensado ha podido pensar que estos señores se estaban gastando los dineros del desarrollo europeo en chuminadas. Si has pensado eso, ya te estás yendo a la iglesia a confesar el pecado, mamón.
Tendrás que confesarte por ser un masón descreído, un conspirador peor que ese señor con bigotillo que hacía cosas feas con los judíos. Por ser un nazi o un comunista o las dos cosas a la vez. Probablemente tu lo que eres es un anti Partido Por Dos, -antes se llamaba partido de los trabajadores, pero como perdieron su ideología y se dividieron, dicidieron ser consencuentes en sus siglas con su propia realidad- es el partido en el gobierno desde hace veinticinco años. O peor aún eres simpatizante del Partido Pesebrista Opositor. Conviene recordar que ser del Partido Pesebrista Opositor es lo peor que se puede ser en este pueblo. Si alguien descubre que tu eres de ese partido, las perzonas, te dan la espalda, tus amigos de la infancia de repente te vuelven la espalda.
En el fondo nadie conoce tus ideas, pero todo el mundo da por sentada que son nefastas, pues ponen en cuestión el actual estado de cosas gracias al cual, ellos pueden dar de comer a sus hijos todos los días. Y lo que es peor, podrían también dar de comer a sus hijos todos los días si gobernara otro partido, pero ellos no lo saben aún. Y da igual lo que hagas por intentar convencerlos que tu eres el mismísimo San Francisco y que sabes la forma de arreglar todos los problemas, que digo, Jesus Resucitado porque de nuevo te volverán a crucificar si eres del PPO. Incluso los hay que no te dirigen la palabra, -sin antes molestarse a hablar contigo para ver qué piensas verdaderamente- no ya si eres de ese partido, no, si te atreves a cuestionar lo más mínimo del partido dominante.
Pero nada de tonterías. El nuevo edificio habría de ser ejemplo de los nuevos tiempos, así que la mitad del edificio derruida se reconstruyó con estilo moderno, esto es: hierro, cristal. Mientras que la otra, la de siempre, seguía con sus tejas y ladrillos de barro y sus maderas nobles. Y en la entrada alguien cogió al decapitado santo sedente, le pegó la cabeza que aquel bruto le había cortado y lo nombraron mártir de las causas perdidas.
El ejemplo cundió y se destruyeron otros edificios antiguos, de conventos y cosas de esas que en estos tiempos no servían de mucho, y los reconstruían de nuevo. Claro que en eso de tirar cosas antiguas había tradición: un siglo antes, el palacio de los duques construido durante siglos, había desaparecido. Sus pìedras se emplearon en la construción de casas humildes, o sus mármoles labrados para el empedrado de las careteras.
Luego siguieron con las casas viejas de rejas y mármoles en fachadas, y hermosos patios: la gente quería pisos. Pisos donde poder escuchar a gusto las ventosidades y las broncas del vecino, cómodos, funcionales, modernos y prácticos.
-Es que las casas antiguas dan mucho trabajo mirusté, señor finolis.
-Es cierto, ahí le doy la razón. Pero los árboles de los parques también dan mucho trabajo !eh¡. Siempre echando hojas secas que hay que limpiar constantemente, así que igual habría que cortarlos también.
Esos barrenderos y limpiadores mosqueados con los árboles que tiran hojas, los de hoja caduca, hicieron presión para que los mandamases acabasen cortándolos bajo excusas de que no eran especies autóctonas o que estaban enfermos o peor aún que eran usados por las parejitas para meterse mano o por endrpgaítos para pincharse. Y yo me pregunto, el día que tengamos los parques y las calles sin un solo árbol que eche una hoja al suelo, ¿para que necesitaremos los barrenderos?. Acabaremos con ellos también.
-Pero vaya que lo que mas trabajo da en una casa es un niño. Y menos mal que a nadie se le ha ocurrido aun una idea sobre cómo remediar ésto.
-Yo lo que veo que da más trabajo son las iglesias, !eh¡.
-Ya salió el republicano metiendo baza a la menor ocasión. A ver. Qué problema tienes tu con las iglesias.
-Pues las campanas. Que son mu molestas. Deberían cobrar impuestos por hacer sonar las campanas. Es que está uno en su casa tan tranquilamente haciendo algun esfuerzo intelectual, por ejemplo viendo Gran Hermano y es que no puedes eh. Yo que vivo al lado de una iglesia, hay tres misas al dia y una hora antes de cada misa ya están tocando esas peazo de campana con ese ruido que se te mete en la cabeza tolonnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn. Es que así no hay quien pueda, que hay personas mayores en las casas y niños pequeños durmiendo.
-No cuela eh.
-Cómo que no cuela. Eso es porque tu no vives al lado de una iglesia, listo. Que llegan unas vacaciones y hala, todas las calles llenas de tambores y de gente gritando o vestida del kukuxklan, que no te dejan ni escuchar música. Y encima no puede uno poner AC/DC a toda pastilla en tu propia casa cuando está pasando la procesión por la puerta, hombre. Yo creo que directamente las iglesias no sirven para nada, si total nadie se cree sus dogmas, nadie los practica en serio. Luego cuando alguien intenta ayudar a un inmigrante, o a un pobre, o a un vecino le dicen:
-Mira el beato este ¿que se ha creido, mejor que nosotros?. Eso de ir tanto a misa le ha afectado.
Todo el mundo dándose de golpes en el pecho en público, pero a la que el cura se da media vuelta, los que van a misa son los mas malos del mundo. Y si no, mira tú cómo salen los niños de los colegios privados religosos, los peores. Claro, como los aprueban por el dinero del padre. Así que yo creo que el Ayuntamiento debería expropiar las iglesias y montar servicios públicos de primera necesidad, por ejemplo discotecas, servicios de diversión nocturna para la juventud, que están ahora mismo con las botellonas endrogaítos.
Imagínate, unos neones junto a esas fastuosas portadas de marmol y ladrillo, "El templo: una experiencia religiosa" para flipar, de verdad. En el interior poca luz, solo unas velas encendias iluminando apenas los altares. En los rincones, las barras con unas camareras divinas. Te acercas y pides la lista de chupitos: Sangre de Cristo, granadina, Jugo de Monja, Mangaroca.
-Oye perdona, me pones un Jugo de Monja, y.......¿algo de picar tienes?.
-Si, ahí tienes la lista.
-Vale pues.....obleas picantes estilo México.
En los púlpitos dos go-gos bailando ligeritas de ropa, en la mesa del altar los DJ pinchando Madonna: "Like a Prayer" aquella canción en que un santo negro cobraba vida y se daba un morreo con ella. Claro que dentro de una iglesia habría que cuidar las formas y las ropas. Por ejemplo no se podría ir en chándal. Habría que imponer la moda Vatican Style. Por ejemplo las camareras con sotanas de cuero negro y unos látigos para aquellos borrachos difíciles de tratar. Aquellos que fuesen malos naturalmene se les aplicaría la disciplina. En fin, que me voy a la oficina de patentes y marcas antes de que alguien me copie la idea.
Total que en aquella ciudad no había hospitales, ni universidades, iban pocos turistas, los principales monumentos se estaban cayendo de puro viejo, las pocas empresas que surgían lograban arrancar con mucho sacrificio, y las principales carreteras y nudos de comunicación quedaban lejos. No obstante, como en todos lados funcionaba el alcaloide de la fatuidad, que es esa cosa que no se sabe muy bien qué es, y que por más feo, pobre, chico o aburrido que sea un pueblo, había bastantes convencidos de que vivían en el mejor lugar del mundo, a pesar de que ya muchos optaron por irse a vivir a las ciudades cercanas, teniendo en cuenta que llevaban años yendo y viniendo cada día, y eso no era posible. Poco a poco la realidad paralela, manifestada en esta forma fue poco a poco enguyendo a sus creadores y matándolos de éxito.
En la realidad paralela existe también la dialéctica del absurdo. Palabras que algún líder popular pronuncia sin pretender siquiera que nadie las entienda, pero que parecen cumplir una función social que muchos desconocemos. Por ejemplo, aquellas que pronunció aquel que fuera carismático Alcalde (todos los pueblos y ciudades tuvieron un carismático Alcalde, elevado a los altares porque luego llegaron los socios listos, listillos y profesionales de la politica a llevárselo calentito). Pues bien, aquel santo varón, cada vez que tenía la oportunidad de hablar en público, pronunciaba unas misteriosas palabras que contribuyeron a elevar la fé con la que se le veneraba, porque nadie las entendía, lo cual lo llenaba aún más de un cierto halo de misterio:
-Tenemos un escenario ideal, unos actores magníficos y vamos a interpretar la mejor obra.
No me negarán ustedes que la frase en sí, no tiene guasa. Mientras la mayoría de los de su clase se dedican a ir dando mimos y caricias a sus adversarios en sus intervenciones en público, este señor se dedicaba a filosofar.
Esta frase se insertaba en medio de alusiones totalmente certeras a cosas y situaciones concretas, por eso mismo no quedaba claro, a qué venía aquella frase abstracta en medio de aquel discurso así que las especulaciones mas diversas sobre lo que en realidad quiso decir aquel hombre no se hicieron esperar:
-Eso quiere decir que va a contratar a un grupo de teatro de calle para que vengan los turistas a ver el centro histórico, los monumentos y esas cosas. ¿No?.
-¿Turistas aquí?. Jajajajajaja. Y donde van a comer ¿en tu casa?. Si no hay hoteles. Otra cosa es lo de dormir.
-Si son rubias extranjeras y están buenas que se vengan a mi casa.
-Que no hombre que no. Que lo que ha querido decir es que reconoce que en realidad él es un actor que nos está tomando el pelo y que no piensa hacer nada de nada de lo que dice. ¿No lo ves ahi montado en el escenario con esas luces y esos microfonos?. Está actuando.
-No, lo que quiere decir es que ya no sabe qué hacer ni qué decir pa que lo votemos, y total como lo vamos a votal igualmente, no por lo que diga, sino porque nos da trabajo, pues qué mas da lo que diga, si a este acto venimos por el jamón de pata negra que dan.
-Que no. Que no os enteráis de nada, que esa es una frase que le han soplado en el oído sus asesores. ¿No veis que la repite en cada charla que da?. Es una frase de esas que le dicen los asesores, y que solo sirve pa quedar bien delante de la gente.
-Y con la cantidad de gente que lo está escuchando, ¿no sería mejor que dijese algo así como que seamos justos,
que no seamos racistas, que cuidemos el medio ambiente, que seamos buenos vecinos, que no discriminemos, etc, etc?.
-!Si hombre¡. Entonces si que nadie lo creería. Se convertiría en un elemento subversivo y sería expulsado de su partido.
Esto es lo que se ha dado en llamar dialéctica del absurdo, que los filósofos han estudiado tanto y que muestra la verdadera cara del ser humano.

2005-10-02T06:08:00.000-07:00

Albar, entre mujeres

Fátima no podía creer lo que le estaba ocurriendo, aunque apenas podía pensar
ahora. Aquel hombre resultaba absolutamente inalcanzable incluso para una
aprendiz de mujer fatal como ella, hace apenas dos meses. Entonces se limitaba
a sonreírle sugerentemente cuando se lo encontraba recogiendo a sus dos hijos
en la puerta del colegio, donde ella se hacía la encontradiza después de estar
horas retocando su maquillaje y su ropa ante el espejo, seleccionando el atuendo
cuidadosamente para cada momento y cada lugar.
Su peor momento de cada semana era cuando se encontraba con su sonrisa
de Jhon Wayne y sus andares de chulo, camino de algún bar, con su estupenda
esposa rubia colgada del brazo y sus dos pequeños revoloteando alrededor.
Sin embargo y a pesar de aquella escena Fátima sabía que mas tarde o más
temprano Albar sería suyo.
Sus momentos de gloria sin embargo se sucedían entre polvorientos
neumáticos, y grasientas herramientas. Entonces ella se ponía su mejor traje, -el
rojo-, muy por encima de las rodillas, rompía los manguitos de la batería y se
dirigía al taller donde trabajaba Albar, donde el mecánico y sus compañeros la
recibían con alegría y miradas de deseo. En un primer momento ella lo
encandiló y jugó con el deseo como una niña que juega con su muñeco, pero
cuando él creyó que había llegado demasiado lejos recogió las bridas y se negó a
seguir jugando a aquel juego que podía traerle algún dolor de cabeza o algo
mucho más serio.
Por eso, ella consideraba un triunfo en toda regla aquel momento. El vértigo que
sentía en su interior era solo comparable al que le producían sus carnosos labios
que abrían aquel anguloso y compacto rostro hacia las profundidades de su
alma. Sus fríos y calculadores ojos verdes con un punto de agua, -bajo el arco
rebajado de sus cejas- eran el contrapunto de ternura de aquella reafirmación
de su carácter que era el muro infranqueable de su proporcionada nariz que se
estremecía ahora al contacto de su lengua.
El rostro de Albar quedaba enmarcado por los pámpanos de vid que hacían
juego con su clámide griega, disfraz que él había accedido a ponerse ante la
insistencia de ella, que quería hacer de este momento, algo único.
A Fátima las manos de Albar le resultaron todo lo fuertes que ella había
imaginado, cuando las yemas de sus dedos tocaban en su espalda era como si
de repente ella fuese consciente por primera vez de cada poro de su piel.
De repente el rostro del terror se dibujó en la cara de Albar y un escalofrío de
terror recorrió toda la espina dorsal de Fátima. Como cada noche, justo a las
tres en punto de la madrugada el picaporte de la puerta del dormitorio
comenzó a girar lentamente sobre sí mismo, sin que aparentemente nadie
ejerciese ninguna presión sobre él, poco a poco la puerta del dormitorio se
abrió invitándoles a salir hacia el pasillo vacío y finalmente se cerró
inesperadamente, con un estruendo que se mezcló con el grito de Fátima.
Rápidamente, Albar identificó en su mente a su ex mujer como posible fuente
de aquellos sucesos extraños ante las insistentes preguntas de Fátima. No
pudieron seguir esa noche y decidieron verse quizá otro día en otro lugar.
El médium que pocos días después revisó la casa confirmó que ese y otros
sucesos extraños que se sucedían en la casa parecían tener un mismo origen:
una mujer rubia que parecía muy interesada en no dejarlo vivir en paz.
Los dos amantes pudieron finalmente consumar su amor en un automóvil
a las afueras de la población, en el llamado camino de los amantes adolescentes,
bajo la atenta mirada de lechuzas refugiadas en olivares. Tras la furia del amor,
Albar se derrumbó y a Fátima no le quedó más remedio que consolarlo y oír las
terribles historias que sobre su exmujer él contaba, haciendo hincapié en
detalles escabrosos sobre la aparente crueldad sin límites de ella que, a tenor de
lo que le contaba hacía que su vida fuese un calvario.
Ella vivió en una nube los primeros meses de su relación con Albar hasta que él
comenzó a mostrarse desinteresado y ella lo achacó a los problemas de su
matrimonio. Sin embargo Ricardo –quien siempre la amó en secreto y sentía
envidia de verla en manos de otro- acabó de echar un jarro de agua fría sobre
su relación oculta.
Quedaron en verse un sábado por la noche y cuando ya habían bebido la

suficiente cerveza, Ricardo se vengó contándole la historia de que su amante

era un violento maltratador que había destrozado el piso conyugal, que la

Guardia Civil le seguía los pasos porque tenía una orden de alejamiento y que su

mujer, que había iniciado los trámites de separación, temía por su vida.

Al principio Fátima le disculpó, buscó en su mente toda clase de excusas

y explicaciones, les dijo a todos que ocurría al contrario, que era ella la que le

estaba haciendo la vida imposible, que su amante sería incapaz de hacer algo así

que tenía que tratarse de un malentendido. Puso tanto énfasis en defenderlo,

como ansia en interrogarlo intentando buscar la verdad en algún gesto, en

algún rictus de sus labios, que desde luego no aparecían crueles.

El le dijo que aquella historia se la había inventado su exmujer para hacerle

daño y había sido alimentada por toda su familia.

Sin embargo ella no supo qué creer, simplemente dejó que pasase el tiempo y se

alejó cada vez más de él porque había sentido miedo, -sentía miedo

constantemente cuando estaba a solas con él, pero no lo había sabido hasta

entonces, pues el deseo era más fuerte- refugiándose en Ricardo.

-¿Dónde están los hombres?. Se preguntaba Fátima ante sus amigas,

treintañeras.

-Verdad, -le respondían-, el que no es gay es un maltratador, o un inmaduro, o

está colgado. Le respondían.

Aunque Fátima decidió alejarse de Albar, en el fondo tenía dudas sobre él. Sin

embargo, de pronto, aquellas dudas desaparecieron. Caminaba por una calle

cuando las luces de una ambulancia llamaron su atención. Justo cuando estaba

a la altura del vehículo de emergencias, salieron dos policías locales abriendo

paso entre los curiosos, para que pudiese pasar el personal sanitario que

transportaba una camilla, en donde una mujer rubia yacía con los ojos

morados y la cabeza vendada, mientras sacaba el brazo de la camilla y daba la

mano a un niño de seis años, y esté a su vez daba la mano a su hermano, en una

cadena indestructible.

Fátima creyó que por un segundo, la mujer de la camilla la había mirado

y le había hecho algún gesto, pero luego cayó en la cuenta de que se trataba de

algo imposible. Nunca más volvió a ver a Albar.

2005-10-02T06:06:00.000-07:00

La venganza de Aristómenes

Cuando Aristómenes divisó el monte Crono, como uno inmensa nube vegetal

sobre la pisátide, paró un instante para contemplar aquel hermoso paisaje, y dar

de beber a su caballo en un arroyo. Estando junto al río decidió purificarse

manos y brazos, recordando el consejo de su padre “el que pasa un río sin

purificar sus faltas ni lavar sus manos, a éste le aborrecen los dioses y luego le

envían sufrimientos”.

Se alzó y contempló hacia el oeste, el valle de Alfeo y aquel pequeño puerto que

le había traído desde su lejana Creta, adonde arribaban los pequeños navíos de

los nobles de toda la Hélade.

Cuando, se incorporó de nuevo al camino principal apunto estuvo de ser

arrollado por un carro que iba a velocidad excesiva, conducido por un

corpulento joven de pelo largo, con aspecto de levantador de pesas. Aristómenes

se encaró con aquel bárbaro desconocido. De repente un escalofrío de ira y

emoción recorrió su columna vertebral y los bellos de sus brazos se irguieron

sobre sus recios músculos al comprobar que se trataba, nada más y nada menos

que Orsipo, que había dado muerte, años atrás a su propio padre en el campo

de batalla, en una incursión de enemiga a su isla. A punto estuvieron ambos

hombres de llegar a las manos de no ser porque, los muchos viandantes que se

dirigían a la ciudad, les separaron, aludiendo a la cercanía del ámbito sagrado.

La primera reacción de Aristómenes, cuando logró sobreponerse, fue seguir al

carro de aquel rostro de infausta memoria, e instintivamente, echar mano al

cinto de su espada, pero, no quería abortar el resultado de aquel viaje antes de

llegar a su destino. Dejó que su adversario se perdiese entre los miles de

hombres que llegaban a la ciudad sagrada y supo que tarde o temprano se verían

las caras.

La primero que hizo Aristómenes al llegar a Olympia, aparte de inscribirse en la

competición, realizar el juramento ante la presencia de su recién encontrado

entrenador, fue atravesar la gran arteria principal rodeada de templos,

columnas, estatuas, y toda clase de edificios notables en medio de aquel bosque

sagrado, fue postrarse ante la imponente estatua de Zeus de oro y marfil.

La solemnidad del silencio en el interior de un templo le sobrecogió, sin

embargo, él ajeno a la multitud, pidió al padre de los dioses que le ayudase a

lograr su cometido, pues era lo que más deseaba en la vida, entregando a los

sacerdotes como ofrenda, un casco que usó en una de sus numerosas batallas.

El ímpetu interior de sus oraciones fue respondido por el olor del incienso y de

las hierbas aromáticas que eran quemadas por los sacerdotes en los pebeteros.

Al salir del templo, Aristómenes, era un hombre seguro de poder cumplir su

destino y se mezcló más relajado en el bullicio de forasteros que entraban y

salían de las hosterías, y ya lejos del altis sagrado, acudió al mercado a

deambular y comprar algunas provisiones entre los interminables tenderetes de

las ferias, antes de dirigirse al lugar que le habían asignado para alojarse, en el

campamento de la palestra.

-Hola, soy Stéphanos, esclavo de la palestra, seas bienvenido, noble atleta de la

tierra del Rey Minos, estoy aquí para hacer tu estancia más agradable, si deseas

algo, no dudes en pedírmelo.

De esta forma le recibieron en el campamento, a las puertas de la tienda que le

habían asignado. Entre sus compañeros de tienda, descubrió con sorpresa y

alegría al célebre corredor Leónidas de Creta, mensajero de los ejércitos de la

isla, con quien se fundió en un abrazo muy cariñoso.

Como símbolo de que dejaban atrás su vida cotidiana, y se convertían en iguales

y servidores de Zeus, dejaron sus armas y ropas, cogieron su bolsa de cuero

con útiles de aseo y fueron a tomar un relajante baño y masaje, para reponerse

del largo viaje, en la intimidad del baños anexo al gimnasio de la palestra.

-Uno debería poder venir cada año a Olimpia. Esto es un paraíso, no hay guerra,

ni hambre, los esclavos te cuidan, todos te adoran como aun héroe. Hay vino y

cuantos hombres y mujeres puedas desear. ¿Qué mas se pude pedir?.

-Ganar, respondió sinceramente Aristómenes. Y a eso he venido.

El silencio se hizo entre ambos y se trasladaron con la mente a las desiertas

playas rocosas de su isla natal, donde nadaban desnudos con frecuencia,

mientras los bañaban y les masajeaban el cuerpo con aceites y ungüentos

aromáticos.

Leónidas quedó sorprendido de la determinación de su compatriota.

-El triunfo es una cuestión de convencimiento. Supongo que deberás tener una

importante motivación.

-Efectivamente, y no es el dinero o la gloria, sino el honor familiar.

Aquellas palabras despertó en Leonidas ana cierta fe en uno mismo, una fe que

quizá el no tuviese tan acendrada.

-Yo no necesito ganar para ser feliz. Me basta sólo con estar aquí. Aquí estamos

los mejores. Esta ciudad y esta experiencia son ya un regalo de los dioses.

Disfrútalo.

Un sonoro aplauso resonó en la tienda cuando Stéphanos trajo las bandejas con

la cena, y las puso sobre las mesas que había junto a los camastros. Había

cordero asado, pastel de verduras, vino tinto de la región, queso y pan.

La calurosa noche de agosto invitaba a sacar a la intemperie las mesas y los

cojines y así lo hicieron, despojándose de las clámides y haciendo un círculo con

los cojines de los camastros, alrededor de las mesas.

-Muchacho, desengáñate. –Le dijo Antioco, un renegrido veterano barbado y de

vientre prominente, experto en batallas de Marte y de Olimpia-. Os oí antes. Es

bonito buscar la gloria de la victoria. Pero en lucha, Glauco de Caristo, es el

favorito, es el más fuerte, además tiene una espalda el doble de grande que a

tuya. Y sobre todo, ha ganado en los últimos cinco años.

-Sí, pero ya está viejo, -dijo el luchador cretense-, la victoria es de los jóvenes.

Las palabras del joven cretense quemaron a los más mayores, como las palabras

de una suegra y encendieron un enconado debate en el grupo, entre los que

defendían a la experiencia como maestra de la vida, y los más jóvenes.

De repente y sin previo aviso, los esclavos apagaron las antorchas entre las

protestas de los atletas que ya habían ingerido suficiente cantidad de vino y se

escucharon tambores y crótalos que se acercaban. El teatro de las hetairas

sagradas fue el regalo de la ciudad a los futuros héroes. Un hombre con máscara

de Dionisios se ubicó en el centro de la pradera rodeado de bailarinas y

tañedores de cítara. Las Bacantes y los faunos le rodearon, cubiertos por pieles

de ciervos, leones, serpientes, toros, coronas de hiedra, hinojo y álamo,

ejecutando danzas en honor al dios del delirio místico, simulando actos

sexuales, en una representación entorno a los dioses, la vida y la muerte.

-Este es el vino de la fraternidad, el amor y la amistad- levantó una copa el actor

central que tenía la máscara de Dionisos, invitando a los deportistas a hacer lo

mismo- mañana, cuando salgáis al estadio seréis enemigos.

Tras estas palabras, todo los hombres hicieron entrechocar sus jarras de barro y

pidieron a los esclavos que libaran más vino de las ánforas.

Tras la representación, que había enardecido el ánimo de los hombres, Leónidas

propuso a su compatriota ir a buscar un poco de diversión nocturna en algunas

de las fiestas que por toda la ciudad baja, lejos de los templos, daban la

bienvenida a los extranjeros, pero Aristómenes declinó la invitación, estaba

cansado y se iba a dormir.

-Deberías relajarte un poco, queda poco para la competición. Dijo Leónidas un

poco bebido. ¿O es que hay alguna mujer enamorada que te espera en nuestra

isla?.

-No, no existe tal mujer, -respondió- aunque estaría bien que existiese, al menos

para tener alguna respuesta para entrometidos como tú, -sonrió-.

-¿Y cómo un hombre joven como tú no ha encontrado aun a su amada?.

Interrogó de nuevo.

-Sencillamente tengo cosas más importantes en que ocuparme.

Y así el cretense negó de nuevo su invitación con un gesto de desdén y fue el

único que se tumbó en su camastro para dormir, mientras contemplaba

divertido cómo dos de sus compañeros de tienda, el veterano lanzador de peso

Antíoco de Lepros tomaba de la mano a Kleinomakos de Elis, el atleta más

joven y prometedor, le recitaba poemas para que todos le oyesen:
-A ti, como al hijo seductor de Arquéstrato he elogiado, pues te vi vencer con la
fuerza de tus piernas junto al altar de Olimpia en aquella ocasión, posees esa
mezcla de hermosura externa y lozanía que antaño a Ganímedes fue dada-. Dijo
Antíoco, burlón, que no había ignorado la belleza de Aristómenes. Se dirigió a él
para conocerlo mejor, llamando a su lado a su amigo el poeta Esepo, que
participaba en un banquete cercano.
-Un hombre enamorado tiene más fuerza que uno que no lo está y eso es
importante para luchar. Sencillamente porque no soportaría la idea de que su
amado le viese derrotado ante los demás. –Dijo el de Lepros-. Los bárbaros, en
efecto, debido a las no sólo ven vergonzoso esto, sino también la filosofía y la
afición a la gimnasia, ya que no le conviene, me supongo, a los gobernantes que
se engendren en los gobernados grandes sentimientos ni amistades y sociedades
sólidas, lo que particularmente, sobre todas las demás cosas, suele inspirar
precisamente el amor. ¿Acaso eres tu un bárbaro?. –
Preguntó Antíoco, mirándole profundamente a los ojos. -No lo soy. Ni tampoco
soy amante de la excesiva refinación, que a veces produce entretenimientos no
deseados para un guerrero que le conducen a la derrota. Respondió el cretense.
-Mucha es tu belleza y grande tu inteligencia por lo que veo. Pero como yo no he
mojado mis labios en la fuente del caballo, ni recuerdo haber soñado con la
doble cumbre del Parnaso, dejemos que sea Esepo el poeta tebano quien cante
tu belleza.
Los criados libaron para el bello Aristómenes más vino y se lo entregaron,
mientras Kleinomakos enrojecía de envidia. El cretense contemplaba la escena
con diversión, mientras el joven y delgado poeta, de facciones delicadas y
regulares, se preparaba para improvisar tañendo su cítara.
-Salud hijas de Zeus. Otorgadme el hechizo de vuestro canto. Celebrad la estirpe
sagrada de los eternos inmortales, y entre ellos este bello hijo de la tierra de
Licomedes. Vano sería enamorarse de ti solo por la belleza, como pérfido es
aquel amante vulgar que se enamora más del cuerpo que del alma, pues este ni
siquiera es estable, al no estar enamorado tampoco de una cosa estable, ya que
tan pronto se marchita la flor del cuerpo del que estaba enamorado, "desaparece
volando", tras violar muchas palabras y promesas. En cambio el que está
enamorado de un carácter que es bueno permanece firme a lo largo de toda su
vida.
Firme es tu carácter y tu mirada, color de miel, enarcada bajo unas cejas que
bien pudieran ser, los pórticos del monte Olimpo. Recta y fina, tu nariz como las
columnatas de los miadores de tu natal isla sobre el mar y carnosos tus labios,
como una fruta prohibida, dibujando curvas, manifestando por ella tu sabiduría.
Leonidas miró a Aristómenes, que asistía al espectáculo entre incrédulo y
ruborizado.
-Por eso, permite que te coronemos con estos pámpanos de vid, símbolo de la
sabiduría y la belleza, como el triunfador de la virtud, y el areté y soberano de
nuestros corazones.
Acto seguidos el poeta colocó los pámpanos de vid sobre su cabeza y los demás
aplaudieron muertos de risa. Siguiendo la costumbre, Aristómenes, debía ahora
responder aquellas palabras.
-Vuestra ceguera es mayor que vuestra elocuencia, pues ni soy tan bello ni
merezco otros regalos sobre mi sien, que las coronas de olivo reservados a los
campeones. Por esta causa, no oiré cantos de sirena, me debo solo a mi deporte
a mi familia y a Zeus. –
Respondió el cretense- . Después anunció que no participarían de la fiesta y que
se dirigiría pronto a dormir.
Así que Antíoco el atleta, el poeta Esepo y el joven Kleinómakos, viendo que no
lograrían su cometido se alejaron de la reunión, y poco después, se perdieron
bajo las sombras de la cercana arboleda sagrada del templo de Zeus, para que
sus siluetas se fundieran, mientras el resto de sus compañeros correteaban
detrás de las hetairas o se perdían hacia la ciudad baja, la única ciudad helena
donde se podían encontrar un día laborable a esas horas, todas las clases de
diversiones imaginadas.
Los cánticos matinales de los sacerdotes del cercano templo de Zeus, tras la

arboleda despertaron al campamento cuando la aurora acariciaba la tierra con

sus dedos rosados.

El luchador cretense decidió salir a entrenarse por las campiñas cercanas,

mientras contemplaba la salida del sol y los demás dormían. Al principio de la

suave carrera, notó frío sobre su piel desnuda, las pequeñas piedras del camino

le hacían daño en las plantas de los pies, pero conforme el sol se iba levantando

y sus músculos se iban calentando gracias al ejercicio, él se iba sintiendo cada

vez mejor, saludando de forma optimista a los otros hombres que realizaban los

mismos menesteres por el camino.

Corriendo campo a través en medio de la naturaleza, de las arboledas y las

plantas aromáticas, los rebaños de ovejas pastando en las explanadas, sintiendo

la esplendorosa vida restallando en cada rincón de su cuerpo, coincidió con su

principal adversario.

Encontró en medio del camino un carro atascado por las piedras y su dueño le

pidió que le ayudase, aunque no pudo. Necesitó la ayuda de otro corredor que

pasaba por allí para desatascarlo.

-Mi nombre es Glauco de Caristo. Le dijo sonriente.

-Ya he oído hablar de ti. Sin embargo, es probable que tu no sepas quien soy yo.

-Así es.-Dijo el campeón, que mientras se secaba el sudor de la frente, y sus fríos

ojos azules analizaban al recién llegado, por si pudiese poner en peligro su

reinado atlético.

-Aristómenes de Creta, me temo que somos adversarios. –La bien esculpida

anatomía de luchador de su adversario, en donde no cabía la improvisación, -y

sobre todo su mayor peso- no le hizo, sin embargo, desconfiar de sus

posibilidades.

El campeón le invitó a que corriese con él por aquellos prados hasta llegar al río.

A pesar de haber oído hablar toda su vida de aquella visión, nunca pudo

imaginar la belleza del paisaje, los bosques conteniendo a los templos de la

ciudad en la lejanía, brillando su mármol como una perla blanca en medio de

oscuridades umbrías, la multitud de árboles frutales, cipreses y olivos, las nubes

besando amorosamente las crestas de las rocas, como si el cielo y la tierra no

fuesen más que una enorme morada de Zeus.

-Haces bien en entrenarte tan temprano, este año me costará más trabajo

vencer.

Al cretense, aquella expresión de sinceridad le sorprendió gratamente, y miró al

campeón con rostro interrogante.

-No me preocupáis vosotros los jóvenes atletas, que hay muchos, y muy buenos.

Sino ese siniestro luchador Tracio, de quien dicen es un asesino sin piedad en el

pancracio.

-En el pancracio y fuera de él. Dijo el cretense.

-¿Le conoces?.

Aristómenes, no supo qué responder. Recordó, ante la visión de las ovejas

aquellos versos, “pastores del campo, triste oprobio, vientres tan solo. Sabemos

decir muchas mentiras con apariencia de verdades, y sabemos cuando

queremos, proclamar la verdad”.

A su mente llegaron, con inusitado vigor, el olor del fuego devorando los árboles

sembrados por su padre cuando él nació, -acabando con su casa, íntimas

estancias de su alma, muros y columnas de su infancia finamente decorados,

abriéndose hacia la eterna belleza del cristalino mar. Todo hoy en ruinas. Y

sobre todo, su anciano padre, implorando piedad ante aquellos inclementes

saqueadores sedientos de sangre. Su padre tendiéndole la mano, buscando sin

encontrarlo, el consuelo de su hijo, y al fin, empujado hacia los acantilados por

rencillas políticas del pasado. Por último, las naves de aquellos piratas huyendo

con sus riquezas por el vinoso mar, al atardecer.

-No le conozco lo suficiente-. Respondió. Sin embargo aquel otro hombre

demostró ser grande y no solo en físico cuando dijo.

-Seremos aliados contra él. –Estableceremos una estrategia de desgaste y le

venceremos-. Los contrincantes, estrecharon sus recios antebrazos, sellando un

inquebrantable pacto, mientras el sol empezaba a picar sobre los cuerpos

desnudos de los orgullosos atletas que corrían por la campiña, bajo la atenta

mirada de Zeus.

Se sentía orgulloso de haber llegado hasta allí, orgulloso de su cuerpo, de su

patria, de su isla y de su familia –por la que luchó hasta volver a sacarla

adelante- y no se sintió en absoluto un ser ajeno a aquella tierra, todo lo

contrario, y eso le hizo pensar que verdaderamente los dioses le serían

propicios.

2005-10-02T06:05:00.000-07:00

Yahia y la sombra
I
El solitario Yahia caminaba por el sendero polvoriento al atardecer, tras un duro
día de trabajo vendiendo cestos de mimbre por los pueblos de alrededor cuando
se sintió sorprendido por la presencia en el firmamento, sobre el perfil de
Marsenah-Al-Zaitunah, y las lejanas sierras, de aquel astro resplandeciente
anunciado por los sabios de la escuela coránica de la madrassa.
Al principio se sintió intimidado por la súbita presencia del astro, por si pudiese
anunciar algún suceso grave, aunque pronto se impuso su sentido común de
viejo campesino andalusí.
En Qurtuba dijeron que era una señal de la gloria de Al Nasir, quien por
entonces extendía sus victorias por la marca del norte. Otros más prudentes
como él –que aún recordaba las calamidades de la guerra civil que hacía pocas
décadas había azotado aquellas tierras- se preguntaban si no sería una
señal de que todo lo que se eleva en el cielo acabará por descender, y lo que un
día se encendió será al fin apagado por el tiempo.
-Assalamu aleikum, murmuró ensimismado Yahia, ante tal pensamiento
esclarecedor y contempló cómo la luna nueva de Dulqada comenzaba a asomar
por entre los olivares mientras las murallas de la ciudad, las torre de la al-
kazaba, y la mezquita se teñían de rojo. A lo lejos se distinguían algunos
pastores, alrededor de unos rescoldos, bebiendo leche caliente y quizá
recordando viejas historias de su pasado beréber, cuentos del desierto llenos de
genios que pululan por los espacios inmensos.
Fue entonces cuando Yahia vio con claridad la sombra. Estaba allí en medio del
camino, a pocas leguas de la muralla delante de él, el viejo notó con seguridad
la súbita presencia de lo sobrenatural. La sombra se le acercó, le pareció
descubrir en ella algunos rasgos humanos y sintió que estaba observando el
fondo de su alma. Yahia cerró los ojos, esperando que al abrirlos, aquella visión
horrible hubiese desaparecido, pero cuando sus pupilas se abrieron de nuevo, la
sombra seguía allí.
El maduro hombre echó a correr como un chiquillo sin mirar atrás, recitando
de memoria una sura del libro sagrado que dice “ son éstos mensajes de la
escritura divina, llena de sabiduría, fuente de guía y misericordia para los que
hacen el bien, que son constantes en la oración y dan limosna, pues son esos,
precisamente, los que en su interior tienen certeza de la otra vida”.
Yahia estaba seguro de estar en paz con Allah, por eso no entendía qué quería
decirle aquella sombra siniestra –quizá un Djin, no lo sabía- aunque intuía que
nada bueno podía ser. Veloz como el vuelo de un Alcotán cruzó las huertas que
circundaban el pueblo y entró por la puerta de Istiyya.
Al cruzar el zoco sintió con más intensidad que nunca el olor del jengibre el
comino, cardamomo y cúrcuma, la hierbabuena, el tomillo y el laurel, las pasas
de moscatel y miel, mientras que los comerciantes desmontaban
presurosos sus tenderetes, y se oía con nitidez la melancólica llamada del
muecín anunciando la nocturna azalá de isha.
Yahia se dirigió inmediatamente a la mezquita pues su alma necesitaba
consuelo. Su pesar se diluyó en el patio en medio del rumor del agua
purificadora de la ablución. El sonido líquido y cristalino inundó el patio
entre la melodía de los bizmilla. En medio de la oración se alegró de ver
a las puertas de la mezquita a la vieja Shams vestida de su eterno color blanco y
acompañada de aquel joven sabio forastero, justo las dos personas a las que
necesitaba ver, de nuevo dio gracias a Allah.
-¡Al Hamdu li-llah, el Primero ¡Al Hamdu li-llah, no hay un después, si no es él,
que es el Siguiente. No hay antes, ni después, ni alto, ni bajo, ni cerca, ni lejos ni
cómo, ni qué, ni dónde, ni estado, ni sucesión de instantes, ni tiempo, ni
espacio, sin él!.
Shams, conocida como “um al fuqara” amiga de los pobres, lo escuchó con la
acostumbrada atención, pero se excusó, pues debía preparar un digno
recibimiento a los muyahiddum que al día siguiente cruzarían la ciudad. Sin
embargo le dejó en las manos de su amigo aquel joven forastero, al que Shams
llamaba abdal –maestro- o más pomposamente Ash – Shayj al-Akbar, el
maestro más grande de quien se decía que había visto a al-Jadir-.
Los dos hombres se dirigieron al hammam cercano a la puerta de Isbyliya, allí
cenaron frugalmente y charlaron plácidamente entre el suave vapor que
ascendía desde el fondo del baño, que terminó disolviendo todo anhelo y todo
recuerdo. Las imágenes de la memoria no eran ya nada. Como niños inocentes
chapoteaban con las manos abiertas. Ya no había palabras sino un rumor de
alberca milenaria amplificado por la bóveda de piedra del baño. Luego tomaron
té verde.

Abu Barkr Ibn Arabí, que así se llamaba el joven forastero venido de

Mursiya exclamó un rotundo -"¡Alhamdulillah Ibn Habib: -Alégrate, Yahia- y le
tranquilizó diciéndole que la aparición de la sombra era un buen augurio.
-No debes temer. Significa que algún antecesor desea comunicarte algo. Hoy ha
observado tu alma y quizá otro día se presente de nuevo para dar una respuesta
a lo que ha visto. Si esto ocurre, por favor, comunícamelo.

Yahia dio gracias al maestro por aquellos consejos tranquilizadores y ya en su

casa contó lo sucedido a su anciana mujer y se fue a dormir, pues había sido un

día duro.
El muecín llamaba a la azalá del mediodía desde el minarete de la mezquita,
mientras el sol entraba por las estrellas del techo de los baños, diluyéndose
entre el vapor de la estancia donde Ibn Arabí tomaba té.
-Assalamu aleikum. —dijo Yahia entrando en la estancia presurosamente—
¿Sabes ya la noticia?. He oído decir en el zoco que los muyahiddun están a
punto de llegar.
El sol penetraba en la estancia arrancando destellos dorados en la
bandeja y en los vasos. Abu Barkr Ibn Arabí retiró con mucho cuidado la ramita
de hierbabuena soplando en el té humeante y sorbiendo ruidosamente dijo:
—"¡Allahu Akbar!. Y los dos hombres se dirigieron hacia las azoteas del edificio
para ver llegar a los soldados.
Desde los balcones de la segunda planta podía disfrutarse de la visión del
jardín y, más allá, de las suaves ondulaciones del paisaje hacia el sur y de las
más agrestes montañas desde los miradores que se abrían hacia el norte. Por fin
en la azotea vieron una gran polvareda levantada por los cascos de los caballos.
Muchos curiosos contemplaban la escena desde la azotea, pero Yahia tenía la
mirada perdida en el horizonte. Ibn Arabí lo observó y le dijo:
-Supongo que no estás triste por la llegada de los muyahiddun.
-No, Sidi –señor- . Es la sombra lo que me preocupa. Esta mañana temprano
cuando salí a trabajar estaba en el mismo recodo del camino. Salió de la tierra y
esta vez me habló.
-¿Y que dijo?.
-Palabras que no entendí. Me dijo que sobre mis antepasados flota mi porvenir.
Y que cuando se ponga la mujer-sol, llegará el ocaso de la ciudad. Parece una
profecía.
En medio de la multitud de guerreros distinguieron el estandarte blanco de los
belicosos banu Maruan, el almorávide ondeando. El joven sabio de muralla
brillante no dejaba entrever alegría en su rostro.
-¿Amigos o enemigos?. Preguntó Ibn Arabí.
-Eso nunca se sabe. Depende de lo hambrientos que estén. Respondió Yahia.
-Tendré que consultar los libros de la madrassa. –dijo el sabio cambiando de
conversación-. Son demasiadas señales, el cometa, la sombra y ahora ésto.
Intenta enterarte dónde reposan tus antepasados.
-Mis antepasados están en la makbara, como el resto. El anciano Yahia estaba
asustado y no entendía porqué la sombra le había hablado precisamente a él,
viniendo a turbar la paz de sus postreros días.
-Asegúrate de ello. Y si no quieren que te tomen por un alucinado, no lo
cuentes a nadie. Tampoco a Shams, se lo diré yo. Cuando averigües lo que te
pedí ven a comunicármelo a la madrassa.
Cuando Yahia salía por la puerta de Qarmuna, vio a las tropas entrar a la
alcazaba, siendo recibidas por el alcaide de la fortaleza. Shams como la mujer
más notable de la ciudad presidía la ceremonia de bienvenida y bendición.
Los soldados, que venían de un largo viaje tenían el rostro reseco y algunos
habían sido cruzados por el frío del acero, dejando escalofriantes marcas.
Volvían a sus hogares, más allá de las columnas de Hércules, pero la necesidad
de comida y de agua, les hizo detenerse allí. Los habitantes de la ciudad
confiaron en sus palabras tranquilizadoras, pero algunos albergaban
ciertos recelos, al ver su aspecto demacrado.
Sin que el anciano supiese porqué, un escalofrío recorrió el cuerpo de Yahia
cuando Salim, el jefe de los banu Maruan le dijo a Shams, -bendita aquella
mujer santa cuyo nombre brilla como el sol, esperamos que su luz no tenga
ocaso-. De repente recordó las palabras que oyó a la sombra y apretó el paso.

Cuando llegó a la makbara, buscó los sepulcros de sus antepasados y sus vellos
se erizaron al comprobar que no estaban, alguien los había desenterrado. Muy
enojado fue a buscar al encargado de su vigilancia, y esté le confirmó que
durante la noche, varios sepulcros que tenían aspecto de ser más ricos, habían
sido profanados, en busca de algún tesoro, y que ahora un grupo de jóvenes
estaban buscándolos. Yahia, desconsolado, recorrió a pié todas las huertas de
los alrededores de la ciudad si encontrar nada y cuando ya se encontraba muy
agotado encontró una antigua huerta abandonada hacía siglos.
Allí vio los restos de una antigua noria, casi destruía, bajo la sombra de una
enorme higuera, así que se sentó en su sombra tratando de pensar. Vio la casa
derruida mostrando impúdicamente sus vigas quebradas y sus ladrillos
reventados.
Sin embargo más cerca, la huerta aún florecía sola, sin nadie que la cuidase,
había naranjales que nadie había labrado, con montones de frutas podridas
tiradas por el suelo, había también palmeras, muchos árboles frutales y toda
clase de flores. De repente aquel lugar empezó a hablarle, casi podía sentir
cómo le decía: lábrame, busca en mis entrañas.
Evidentemente había agua abundante aún. Buscando con la mirada, halló la
entrada de la noria. Se asomó y vio que dos grandes arcos apuntados sujetaban
la estructura que almacenaba agua, aunque no pudo ver nada porque no había
suficiente luz, aunque se dio cuenta de que si esperaba un poco, los rayos del sol
iluminarían el aljibe.
Y cuando esto sucedió contempló una caja de plomo al fondo del pozo, parecía
un ataúd, y sobre ella flotaba una gran bolsa de tela. Cuando, pudo acercársela
con un palo, la abrió y vio maravillado que estaba llena de monedas de oro y
entonces recordó la profecía de nuevo: -sobre tus antepasados flota tu
porvenir. Estaba claro que hartos de buscar lo que no encontraron, los
profanadores tiraron al agua el ataúd de plomo y con el golpe la bolsa de las
monedas salió a flote. Dio gracias a Alá de nuevo. -¡Al Hamdu li-llah, el
primero ¡Al Hamdu li-llah, no hay un después, si no es él....Poco después fue a
buscar ayuda y devolvió los restos de sus antepasados a su lugar. La primera
parte de la profecía se había cumplido, pero. ¿Y la segunda?. ¿Qué clase de
creyentes saqueaban tumbas?. De nuevo una sombra terrible cruzó su mente.
Una vez recuperados los restos de sus antepasados, se dirigió a la madrassa y
encontró a Ibn Arabí en la biblioteca, leyendo un libro, con cara de
preocupación.
-Ha llegado el final de una era. –Dijo el maestro súbitamente, levantando la
cabeza de sus escritos.
Al anochecer, los muyahiddum, consumaron su venganza contra la ciudad,
haciéndole pagar pasadas alianzas con sus enemigos. El amanecer reveló la
magnitud de la tragedia cuando el polvo de las tropas abandonando la ciudad
se elevaba hacia el infinito, mezclándose con el humo del fuego que la había
arrasado durante toda la noche, reduciéndola a escombros. Años más
tarde, esta violencia injustificada provocó una lucha intestina que fue
aprovechada por las tropas cristianas para conquistar Al-ándalus.

II
Malik contemplaba la puesta de sol sobre las murallas de Marchena desde el
cerro del cortijo de los olivos, sintiéndose en armonía con el mundo. El pueblo
presidido por sus murallas almohades, -en algunas zonas casi arruinadas-, era
tan pequeño en la lejanía, que se quedaba en nada comparado con las lejanas
montañas de las serranías gaditanas y malagueñas, que cruzaba todo el paisaje
como una espina dorsal de la tierra. Solo la blancura de las casas de los pueblos
que se esparcían por la campiña, en donde antaño estuvo la frontera del antiguo
reino nasrí de Granada, ponían una nota de blancura en medio de la oscuridad.
Salía la luna sobre los olivares, y las primeras luces de las farolas y los
automóviles por las carreteras comenzaban a brillar, sacando al hombre de
su ensimismamiento.
Aquellas luces y aquella ciudad bajo la montaña, hicieron recordar a Malik la
primera vez que vio las tierras de aquel país extranjero, hace pocos años.
Entonces el horizonte se bamboleaba como su destino, y así las luces de una
ciudad bajo una enorme montaña brillaban sobre el mar, al igual que la
esperanza brillaba en sus ojos, a pesar de aquel temporal de levante que quería
hundir para siempre la patera y sus sueños de justicia en las aguas del océano.
Sin embargo siempre supo que sobreviviría.
Mirar salir la luna era el único capricho que Malik se permitía como
recompensa al final de su dura jornada laboral como jornalero recolectando
aceitunas en las campiñas sevillanas, como bálsamo contra las miradas y los
murmullos de incomprensión hacia el extranjero.
Sin embargo, él no se sentía extranjero en aquella tierra. Por ejemplo, ahora
mientras caminaba hacia Marchena, rodeado de olivos, de antiguos aljibes, de
huertas, y a lo lejos aquella torre moruna y aquellas murallas, aquel aroma a
jazmín, aquellas palmeras, aquel paisaje casi desértico, se sentía como en casa.
Había algo en el aire que le resultaba familiar, una densidad reconocida, un
inconfundible aroma.
Cuando Malik llegó a su casa asustado y le dijo a su esposa Zineb que había
presenciado una sombra que en medio de la noche le había hablado, ella no se
sorprendió, pues había oído leyendas similares de sus antepasado y había leído
en los libros cosas parecidas.
Zineb levantó la vista del libro de cuentas del bazar que regentaba en Marchena
y preguntó a su marido qué le había dicho la sombra.
-Dijo que una nueva luz llenará nuestra casa. Pero también dijo que cuando la
intolerancia derribe las torres, comenzará una nueva era.
Los esposos se abrazaron mientras la música de tambores y trompetas llegaba
de la procesión que cruzaba la calle. Las placidez de los días invadió de nuevo la
casa de los jóvenes esposos. Aquella calurosa noche de verano, la luna llena
iluminaba los campos y los esposos salieron a pasear para tomar el fresco.
No había nada en la televisión y no les gustaba salir a tomar copas a los bares
donde todos bebían alcohol. Además, era una diversión más barata. Apoyados
sobre un olivo los esposos hicieron el amor apasionadamente, aquella noche
ella sintió algo distinto, por eso ella no se extrañó cuando un mes después el
médico le dijo que estaba embarazada. Zineb sonrió tímidamente, bajo el velo
que cubría su cabello cuando supo la noticia, llevaba semanas muy sensible y
lloraba sin aparente motivo. Ahora de nuevo las lágrimas surcaban sus ojos . El
médico fue el primero en felicitarle y le preguntó, -¿has pensado en algún
nombre?-. Un nombre llevaba meses rondando su cabeza y siempre pensó que
su primer hijo se llamaría así, Yahia: ese era el nombre tradicional de su
familia.
Camino a casa, notó que la gente la miraba aquella mañana más que de
costumbre. Paró en el escaparate de una tienda de muebles y electrodomésticos
y miró el precio de una cuna de madera, ¡170 euros!, qué barbaridad. Pediría a
su padre carpintero que le enviase una cuna hecha por él mismo desde su
Assilah natal. Miró una televisión que había en el escaparate y atónita
contempló como un avión atravesaba una torre y la hendía como el cuchillo a la
mantequilla.
Entonces supo que comenzaba una nueva era.

2005-09-13T08:13:00.000-07:00

Olvido

- Ave María Purísima.- Sin pecado concebida.
Crujieron las tablas del reclinatorio. Don Francisco atravesó con la mirada los resquicios de la
celosía, y descubró al otro lado a una mujer joven, de ojos enérgicos.
-¿Y bien? -preguntó el sacerdote.- ¿No vas a hablarme de tus pecados, hija mía?.
-No, padre. Quería hablarle de los pecados de otros. No me considero perfecta, puede que incluso sea mala, pero fueron los pecados de un hombre los que me hicieron así.
-Hija mía...Si crees que vas a sentirte mejor...yo te daré los consejos.
La mujer tragó saliva.-Pues, es que...siento que un hombre me ha robado, no ahora, hace ya mucho.

-¿Un robo?. Me temo que eso se escapa de la justicia divina. Pero dime, ¿qué te robaron?.

-Cosas pequeñas, padre, pero importantes, usted sabe, de esas que no pueden verse y que, sin
embargo, son las cosas más importantes. Cosas como una infancia feliz, los cuentos que le susurran a una por las noches. Me dejó una silla vacía, y vacío también el cojín blanco que hay en la cama de mi madre. ¿Entiende a lo que me refiero?. Las manos del sacerdote acariciaron el libro de oraciones.

No, hija mía. ¿Qué es eso del cojín...?

-En la cama de matrimonio de mi casa, hay un cojín con la S bordada de mi madre, padre. Junto a él debiera haber otro cojín, con otra inicial bordada. Pero sólo hay un cojín blanco, sin bordar. En fin, ya me entiende, padre. Me robaron, las sensaciones, los momentos más importantes de mi vida de mi infancia. Y la verdad es que mi corazón no alberga ya rencor hacia aquel hombre, padre, al que apenas conozco, pero que con su ausencia marcó un vacío en mi vida. Y usted se preguntará, que motivo hay para que yo le cuente esto hoy, padre. La respuesta es que hoy me pregunto si el habrá pagada su culpa, si existe la justicia de Dios, -si existe- o de los hombres. Pero ya le digo que hace tiempo que no siento nada hacia ese hombre, solo indeferencia, vivir con odio me hace enfermar, por eso no tuve mas remedio que perdonarle. Mi madre, por ejemplo, le perdonó. Le quiere -murmuró, y luego, sacudiéndose la cabeza, rectificó- Le quería. Mi madre ha muerto.

El sacerdote se sobresaltó. Intentó balbucear una pregunta, pero ella ya se le había adelantado.
Murió, hace cosa de dos meses. Habló conmigo de él. Siempre hablábamos de él...El poco tiempo
que le dejaba libre el trabajo. Aún habló de él con dulzura la última vez; en su lecho de muerte.

Veintidós años después le seguía queriendo. ¿Usted lo ve normal, padre?. Querer a aquel hombre que le robó tantas cosas, que nos robó tantas cosas. Y sin embargo ella, que me puso el
nombre de Olvido, probablemente porque sin olvido no hay consuelo ni paz, le seguía queriendo.
El sacerdote sacó de su bolsillo un pañuelo y se lo entregó a Olvido, para engujar sus lágrimas.

-Aun quería a un hombre que no dejó ni siquiera el papel de su paradero; que se marchó una noche sin despedirse, que sólo pidió, algún tiempo después y por carta, un mechón de pelo como recuerdo de su hija. Que en sus cartas sólo hablaba de dinero, siempre dinero. Un dinero que mi madre nunca aceptó.
-¿ Me entiende?. Preguntó la mucha al sacerdote entre lágrimas cuyos ojos continuaban pendientes de aquel rostro de mujer, a través de la celosía. El sacerdote se enjugó también las lágrimas y sacó fuerzas de flaqueza antes de preguntar. - ¿Y tú le quieres? ¿Tú quieres a ese hombre?.
No. Dejé de quererle hace tiempo, comencé a odiarle desde niña, cuando no estuvo a mi lado en
cada uno de los miles de instantes importantes de mi vida.

El sacerdote abrió el libro, y echó una ojeada dentro, como buscando algo pero sólo
hayó letras menudas.
-Por todo eso no creo en Dios, padre; ni creo que usted pueda juzgarme, absolverme o reprenderme.
-¿Entonces no quieres que rece tampoco por ti, hija mía?.
-No, padre. Rece mejor por él, lo necesita más.

2005-09-13T08:04:00.000-07:00

Lola
Amanecía lloviendo en los tiempos antiguos y el día gris se desplomaba sobre los espíritus que
poco a poco se sentían como aplastados contra el suelo. Lentamente las gotas de agua resbalaban eternas por el envés de las horas hasta que caía la noche.

El superviviente Lucas Hidalgo llegó una mañana al campo con el lucero matagañanes aún en el
firmamento -nadie supo nunca de qué desierto- desbrozó el terreno y clavó en el suelo una fila de estacas.
Luego, fue a cortar más palos para el esqueleto y los puso armando el tejado, apoyándose en la viga maestra o cumbre. Para el cuerpo amarró cañas que sujetarían las varetas y añadió pasto seco cosido a modo de cobertura. Lo embadurnó todo de barro y le puso una camisa de cal.

Cavó con sus propias manos de huérfano y jornalero adolescente, el pozo, morada del agua, y de allí brotó con generosidad el líquido elemento. El fuego tuvo también su hogar cuando construyó el horno de pan. La cocina, -que poco tiempo después olería a campo, trigo, arrope, pan recién hecho, matalaúva, canela en rama, manteca de cerdo -se erigió unas decena de metros mas allá, para evitar incendios.
Era la casa de los tiempos antiguos, que fue estrenada con ocasión de una boda sin largos noviazgos ni grandes ceremonias, más por necesidad que por amor o convencimiento de los contrayentes.
Cuando Lucas Hidalgo se casó con Lola Humanes, tuvo plena conciencia de que no solo había
logrado sobrevivir, sino de que se había hecho a sí mismo y se sintió orgulloso.
En el campo se vivía bien. Se criaban toda clase de frutas, verduras y hortalizas, cerdos, pollos o
pavos. En la ciudad, la gente moría de hambre. Su casa en la calle Purgatorio estaba en ruinas, sin embargo aquí Lucas era feliz sembrando en tierra de otros, ganando una parte de su fruto y
viviendo en una acogedora choza hecha con sus manos, no como aquellos grandes cortijos de los
amos, con su inconsolable llanto de molienda y su voz ahogada en aceite solo interrumpida por
los bandoleros, los únicos que rompieron aquel aire de paz señorial agujereando el orgullo de las
caciquiles veletas.

-Agua y viento que estoy de por tiempo- decía Lucas y los amos les respondían -Viento y agua, que no te faltará qué hagas. Cuando estaba en el trabajo, el joven recién casado contaba el tiempo que le quedaba para terminar la jornada mirando un reloj de bolsillo, regalo de boda de su esposa, que tenía dentro de la caja una foto de ella y por fuera llevaba grabado su nombre, Lola, -l,o,l, a- letras él acariciaba en la superficie de plata repujada del reloj, como si acariciase los muslos de su amada.

No había más que meterse en lo caliente de las camas rellenas de paja y alegrarse de estar vivo,
aunque al día siguiente siguiera lloviendo sobre sus sueños.
Lucas se encamaba con Lola, mecánicamente, escuchando el rumor de las sábanas de organdí, y
afuera la lluvia, el croar de las ranas eternas, y el canto de la abubilla- muerto por el trabajo- y con el run run en la mente de que le faltaba tener un hijo a quien dejar las tierras que poco a poco pensaba adquirir para cumplir su destino, hacer su vida, cerrar el círculo.

Cada día sentían estar solos ante campos dormidos en el suave adormecer rojo de la tarde por
cañadas, veredas y trochas y después se vaciaban el uno en el otro -en la misma cama donde
nacerían y morirían varias generaciones-.
Soñaban que un día en la calle se cruzaban con el primer forastero que llegaba a aquellas tierras,
andando como mecido por corrientes y olía a esponja y corales, le decían buenos días y él
respondía cortésmente buenos días, con un tono agudo de chillido extraño.
Los campos ya no tragaban más agua y surgían pequeños riachuelos. Cuando ya no había mas agua en el cielo caía barro o ranas.

Bajo las encinas de las dehesas los tejones buscaban el calor de la tierra excavando sus galerías
mientras las corrientes se adentraban por las tierras mas bajas y se reunían con otras que se
arrastraban arrancando limo, besando rocas y desembocaban en el río que normalmente era una corriente de tolerancia y belleza, llevando vida a todas las cosas vivas, correteando inocente entre alegres huertas y grises olivares y que ahora es un intransigente de hinchadas barbas y mirada funesta, que crecía y crecía hasta inundar todo de su intolerancia, derribando a sus hijos los olmos, las saucedas, y los tarajales, los refugios de los eremitas, levantados a gopes de mansedumbre y entonces, el río se convertía en mar, se hacía navegable.

Los barcos podían llegar entonces a las marismas desde la cercana costa. Se aprovechaba la ocasión del negocio para instalar junto al rancho Metro un pequeño puerto mercante. Un puerto triste y destartalado en medio de los olivares, con su cantina y su embarcadero.
Pequeños veleros de exploración avisaban de que existía un río nuevo y una aldea que no figuraba en los mapas. -Cómo es posible- se preguntaban y ordenaban ampliar sus redes de comercio.
Enviaban a sus agentes más audaces, que no tardaban demasiado en traernos espejos y telas
finas y elegantes. Eran los hijos de la gran lluvia, de piel pálida como por efecto del agua. No nos
fiabamos de aquellos duendes ni les hacíamos demasiado caso, pero mientras más obstáculos, más obstinados. Amanecían una en la taberna con aquellos trajes sencillos de pana y pedían un anís seco.
Escupían sobre el serrín del suelo. Rondaban a nuestras mocitas, imitaban nuestras maneras, aprendían los cantes de trilla de la era está en calma y el trigo en casa y ahora dice la niña que no se casa,¡ yeeegua, ay la yegua!.

Cuando habían logrado su primer propósito pretendían convencernos de que ya formábamos
parte del norte, como si tuviésemos interés ninguno en estar al norte, si nuestro corazón era una brújula orientada al sur.

Y cuando parecía que el mundo se iba a detener de tan lenta rutina llegó un día Lola Humanes a
contarle a su marido que el médico le había asegurado que una nueva vida estaba
creciendo en su interior, y en ese momento Lucas se supo creador, prolífico y grande, como un
campo recién arado, justo en el momento en que una inhumana furia imparable estaba
recorriendo aquella paz de cielos, campos y vida verdadera sin la angustia dolorasa del pequeño
fracaso cotidiano. Al principio no supieron muy bien de qué se trataba pues en los tiempos antiguos las noticias eran lejanos ecos. La verdadera noticia era que estaba atardeciendo, que el cielo se llenaba de estelas rojas de sangre. Las novedades eran apenas leyendas susurradas por el viento, como semillas.

Comprendieron súbitamente, cuando una mala tarde llegaron a la puerta de la choza de Lucas tres jinetes buscando a alguien. Armaban mucho ruido, los niños se escondían, los perros ladraban como cañones. Señora, sujete usted a esos perros o le pegamos un tiro. Lola tuvo coraje para tomar las reindas de los caballos y apartarlos -casi nos pisotean- dijo ella. Comprobaron que allí no estaba lo que buscaban. Poco días después Lola, de tez pálida y trajes eternamente negros iba a por agua a un pozo cercano, sujetando con una mano las riendas del mulo que soportaba el peso de grandes cántaras y con la otra el pequeño universo que crecía en su interior. De repente las bestias se pararon en seco, se negaban a seguir avanzando, no había forma humana de hacerlos andar.

Entonces ella cogió uno de los cántaros y fue andando hasta el pozo y no vió el reflejo de
su cara en el agua, tal y como esperaba, sino una cara blanca y azul, unos ojos que miraban a través de la carne y las piedras y un cuerpo deformado. Allí estaba, muerto, el hombre que andaban buscando los jinetes. Blanca parió poco después un feto que nació muerto.

Las cosas fueron cambiando paulatinamente. La sinrazón se fue apoderando lentamente del aire
hasta viciarlo. Pequeños hechos iban anticipando grandes dramas. Alguien intentó prender fuego a una iglesia los campos se llenaron por vez primera de estruendos color plomo y alas anchas y todos se escondieron debajo de los pinos.

Una mañana, mientras aplicábamos planchas calientes a los costados de los cerdos para curarles la pulmonía, llegó un señor vestido de negro con una gorra y una saca de cuero, de la que sacó un papel con un sello, en el que se ordenaba a Lucas que fuese a defender un polvorín. Lo vieron partir por un camino entre olivares con una maleta de madera bajo el brazo, con su cuerpo hermoso de atleta, de niño grande y su sonrisa luminosa, sencilla y fresca, sus ojos transparentes, como una fuente y Lola se quedó sola en medio de la nada.

Ella pudo sobrevivir gracias a los libros, creando el milagro de las letras entre ortigas y cerdos, entre pólvora y llanto. Con ellos fue reconstruyéndose con una arquitectura silenciosa, secreta y dura, letras como anhelada lluvia, clorofila negra, que iba calando el suelo, neuronal y somnoliento.

Lola y Lucas crearon un cordón umbilical negro sobre fondo blanco, puente indestructible de
palabras y cartas a prueba de bombas. Ella le escribía versos y luego los releían. Te me escapas, te me enredas entre los dedos, te confundo, corro detras de ti, te echo de menos. Sin embargo te
espero. Tal vez escapas de ti mismo, porque no quieres que te encuentre, porque no quieres
encontrarte. Lucas no sabía leer, pero eso a ella le daba igual.
De repente apareció un niño de seis años en medio del barro, miró suplicante a Lola y ella supo que habían matado a sus padres, que no tenía más familia y que necesitaba ayuda. -¿Como te llamas?.
Ulises, respondió. Con el tiempo se estableció entre ellos una relación parecida a la de una madre y un hijo. Una mañana Lola despertó al niño antes de salir el sol y cuando hubo terminado de vestirlo y lavarlo le dijo, hoy vamos a hacer un viaje para ver a Lucas.

A la puerta de la casa llegó un carro, con un lento traqueteo, como si no fuese a ninguna parte. La madre parloteó tímidamente con el carretero hasta que los dejó en la lejana estación de tren, sin
demasiado interés, como si fueran un equipaje. Lola miraba la lluvia detrá de los cristales empañados del tren, mientras acariciaba la cabeza de Ulises. Los olivares pasaban muy rápido, la vía iba paralela a una carretera por donde pasaba un convoy militar. A lo lejos, la sierra es una masa gris azulada que perdía consistencia conforme el aire se iba adensando.

Lucas intentó por todos los medios disuadir a Lola de que no fuese a verle. La tensión entre los
bandos era insostenible, se temía que el más mínimo roce pudiese desencadenar una matanza
estúpida. Ella sentía que tenía que verlo urgentemente. Temía perderlo en medio de la guerra o en brazos de otra.
Al bajar del tren, un militar un militar entregó a Lola, una nota firmada por Lucas, lo leyó y en su rostro se dibujó el terror. Sólo tuvo tiempo de oir, no se asuste, sólo tiene que dirigirse a la dirección que está escrita en el papel, no le pasará nada si se dirije allí. Blanca sintió un escalofrío de terror, cogió en brazos a Ulises y el niño sintió que ella estaba aterrada. Iban curzando una calle estrecha cuando se oyó un disparo, e inmediatamente puertas y ventanas se cerraron casi al unísono en un gesto mecánico, sincronizado y amenazador.

Un niño jugaba en el suelo con un montón de arena. De una casa salió su madre. Lo cogió de forma violenta lo zarandeó y lo condujo al interior a toda prisa. Al cerrar la puerta vió a Ulises y Lola y los miró como si ya no se pudiese hacer nada por salvarlos. Ella miró una vez más el papel con la dirección. Caminó las calles desiertas buscando a alguien, pero no había nadie.
Una fila de soldados les prohibió el acceso a una plaza que necesitaban cruzar para llegar al lugar
apuntado en el papel y Lola lloró por vez primera, bajo la atenta mirada de Ulises, justo cuando
comenzaron a oirse gritos que salían de la iglesia. En la plazuela estaba congregada una multitud de rehenes refugiados en el templo. La plaza estaba rodeada de grandes balcones, donde se apostaban soldados y tiradores que apuntaban hacia la multitud. Desde el templo unos hombres conducían e insultaban a un cura con un ronzal al cuello calle abajo, hacia una callejuela sin salida.
Fue la primera vez que Ulises vio a aquella misteriosa dama vestida de blanco que caminaba por una calle cercana y vacía sin poner apenas los pies en el suelo, fue ella la que dijo -¡Ulises corre,
corre, corre!, y él soltó la mano de Lola y corrió en dirección adonde la dama blanca le señalaba.
Lola y comenzó a correr para darle alcance y perderse por una calle, lejos, muy lejos hacia otra
plaza donde no había nadie,eso les salvó la vida. En repesalia por la muerte del sacerdote, el
otro bando comenzó a disparar contra la multitud y eso encendió una espiral de violencia, sangre y fuego que duró varios días.

Lola corría calle abajo hasta que por fin pudo dar alcance al niño, justo frente a la puerta en la que la otra madre había recogido al niño que jugaba en la arena. Tras los disparos, se hizo un silencio sepulcral, una leve pausa que anunciaba el gran desastre, y Lola oyó muy cerca el ruido del cerrojo de una puerta que se abría. Salió aquella madre e invitó a Lola y Ulises a que entrasen para resguardarse antes de que comenzara la gran carnicería. Ella no lo dudó y entraron, la puerta detrás de sí con un enorme cerrojo. Curiosamente, y sin saberlo estaban en la casa cuya dirección estaba apuntada en el papel que le dieron al bajar del tren. Lola se quedó mucho más tranquila al saber que aquella mujer era amiga de su marido. Al conocer el desastre que se avecinaba y la llegada de Lola al pueblo, Lucas le mostró a la dueña de la casa una foto de ella y sabía que debía llegar.

Ahora las dos mujeres rezaban para que sus maridos saliesen ilesos de la batalla, que duró
varios días en los que no cesaron de oirse disparos y ráfagas atronadoras. Aquella mujer hablaa muy poco y Lola se sintió abandonada a su suerte. Durante la noche extrañas luces iluminaban la oscuridad y un silencio sepulcral se apoderaba del pueblo. Perdieron la cuenta de cuántos días
estuvieron allí encerrados dentro de aquella casa. Cuando todo hubo pasado las dos mujeres
quitaron las trancas y abrieron las puertas de la casa, olieron un aroma extraño, familiar y dulce y descubrieron sobre los adoquines destellos de brillo intenso que al acercarse reconocieron como sangre. Comenzó a llover y el agua de lluvia mezclada con sangre que corría calle abajo era el único sonido perceptible aquella mañana.

Pasaron varios días más hasta que la situación se normalizó, uno de los dos bandos había sido
aniquilado, sin embargo su hombre no aparecía por ningún lado así que Lola había decidido
salir a buscarlo, caminaba con el niño por las calles intentando buscar a Lucas en aquelo pueblo
desconocido, le enseñaba una foto rota a la gente y le ofrecía billetes por darle alguna pista sobre su paradero, pero nadie sabía nada en medio de aquel caos de funerales y llantos en aquel pueblo de locos. Una semana más tarde abandonó toda esperanza de encontrar con vida a su marido así que despidió de la mujer que le había ayudado a salvar la vida y se dirigó a la estación de tren, de vuelta a casa.

Compró los billetes y cruzó el andén de la estación llena de soldados anónimos y de aspecto
demacrado, de familias que se reencontraban llorando y de mujeres vestidas de negro, con niños pequeños que tenían en sus manos fotos de soldados desaparecidos y billetes para escapar de aquel lugar. Lola se subió al tren lentamente, como demorándose adrede, como si allí se quedase para siempre algo suyo, como si algo le uniera a él. No dejaba de mirar atrás, como si buscara algo, o alguien con la mirada. Sin embargo, cuando Ulises, le preguntó, qué buscas, ella respondió: nada. Sin embargo, mientras buscaban asiento en el interior del tren, ella
buscaba lago en las caras de cada uno de los soldados, sin embargo el tiempo inexorable, no parecía detenerse, todo lo contrario.

Cuando, el jefe de estación dió con su silbato la orden de salida, aquel silbido, fue como el del agua que hirviendo bulle en el interior de un recipiente sobre el fuego que busca el mas minimo resquicio para salir al exterior. El primer giro seco de las ruedas del tren movidas por la máquina de vapor, fue como un golpe en el corazón de Lola, que miró por ultima
vez al anden, esperando encontrar rostros anónimos, como había sucedido antes. Esta vez
vió un hombre joven, en el que no había reparado anteriormente, estaba sentado en el suelo, tenía los ojos vendados y charlaba con otros soldados.

Lola creyó encontrar un gesto familiar, y se aferró locamente, ciegamente a su última esperanza, avisó a Ulises, cogió de nuevo su equipaje y bajaron de un tren que lentamente inició su marcha para luego perderse en el horizonte, mientras que Lola miraba a aquel hombre más cerca y con más detenimiento, para comprobar que no era lo que ella esperaba, era más viejo y moreno que su marido.

Se dió la vuelta y contempló los raíles vacíos, el tren ya se había ido, de repente se dió cuenta de que no tenía dinero para comprar otro billete así que tendría que pedir, solo de pensarlo se le nubló la vista y sintió una leve sensación de mareo y creyó que se iba a caer en medio de las vías, justo cuando se acercaba un nuevo vehículo, le salvó la mano de Ulises que se aferraba a ella con toda su fuerza, cuando lo miró sonreía dándole ánimos y pudo ver que el soldado de los ojos vendados sacaba del bolsillo de su chaqueta unos cigarrillos y un plateado reloj de bolsillo con un retrato de mujer dentro y un nombre de mujer grababado en su lomo, que él acariciaba como si estuviese acariciando los musmos de aquella mujer.

2005-09-13T07:55:00.000-07:00

Abendé

Más allá, mucho más allá, donde ninguno de nosotros ha ido jamás, la luna llena coronaba aquella noche las interminables extensiones secretas de la selva, las inaccesibles regiones de la paz, donde no hay reyes, ni tiranos y los dioses se confunden con los árboles y quizá aún existan animales desconocidos. Allí, en el antiguo corazón del planeta, su latido se mezclaba a lo lejos con tambores rituales que anunciaban que algo extraordinario acababa de ocurrir. Como la piel del tambor se tensa y luego vibra nerviosa ante el golpe rítmico e incesante, así se sentían aquella noche los Baká que bailaban ritualmetne alrededor del fuego, para que el alma del cazador recién atacado por una pantera, -a cusa de algun extraño maleficio- se sintiera justamente honrada y pudiese emprender el viaje hacia el lugar donde viven los espíritus.

-Babá, los mayores no tenéis miedo. Dijo un adolescente a Abendé, jefe de la tribu, el más
anciano y el mejor cazador, que gracias a sus conocimientos de la naturaleza, lograba imitar a la
perfección los sonidos de numerosos animales. El jefe le respondió con un abrazo y un consejo.
-El miedo es bueno, porque a veces nos mantiene con vida.

Alrededor del fuego, los familiares del muerto, con la cara pintada de blanco, lanzaban súplicas y
loas al difunto, gritos que eran respondidos a coro por el resto de la tribu. Poco después el jefe de la tribu se reunió con le resto de los mayores y cazadores del grupo y expresó su preocuapción por lo que estaba sucediendo.

Abendé, de una edad indefinida pero avanzada, tenía el semblante preocupado, su menudos, pero fuertes brazos se movían nerviosamente acompañando a sus palabras, mientras de vez en cuando temblaza tímidamente el tocado de palmas que en la cabeza, le confería su autoridad como jefe.
-Los espíritus malignos nos envían desgracias. Decía uno. Todos se conocían desde niños y sabían lo que quería decir aquella expresión preocupada en torno al círculo de notables sentados en el suelo sobre sus faldas de palma, al pié del árbol mas grande, que abría sus copas hacia el infinito, por encima de los helechos, las orquideas y las bromelias.
-Y no podemos oir a Ubangui ni comunicarnos con nuestros antepasados. Estamos solos. Dijo otro, mas joven y asustado.
-Se trata de alguna maldición, asintió Abendé y se mantuvo luego pensativo y en un silencio
quebrado solo por los tambores y el latido de su corazón. El jefe preguntó entonces si alguno
había molestado a algún espíritu de la oscuridad.
-Lo sabríamos, eso siempre se sabe. Le respondieron.
Entonces Abendé propuso la decisión que todos esperaban y que el viejo y respetado jefe siempre adoptaba cuando se trataba de un asunto especialmente grave: irían a la aldea de su hermano Abessé, donde vivía la otra mitad del grupo, a dos días de distancia hacia el norte, para preguntarle si ellos estaban sintiendo lo mismo. Decidieron separarse hace años para tener menos problemas con la caza. De esa forma los baká siempre iban donde querían, sin ser molestados por negros o blancos.

A la mañana siguiente un grupo de diez cazadores y el jefe salieron en busca de Abessé, pero antes recibieron la bendición de Emelé, la mujer que habla con las plantas, que los bendijo, los pintó con la sangre del árbol rojo y entonó un suave canto para que las fieras se adormecieran a su paso, invocando a los espíritus del bosque. En la despedida Abendé y Emelé partieron una hoja y la guardaron para recordarse mutuamente y los hombres corrieron hacia lo más profundo del bosque.
El grupo cruzó la selva como una exalación, siguiendo el curso del río y al anochecer alzcanzaron
un claro, donde los exploradores cortaron ramas para hacer unas cabañas con las que mantenerse al abrigo de la noche e hicieron fuego con el tizón que transportaban como el mas preciado tesoro, para alimentarse y mantenerse al resguardo de la fieras.

Mientras buscaban caza vieron una de aquellas chozas -un elig- de los comehombres, brujos bantúes que hacían ceremonias malignas con rituales en los que se suponía que ingerían carne de otros hombres para hacerse mas fuertes o más inteligentes. Abendé comprobó que aquella choza había sido usada recienteme para sacrificios rituales, a pesar de que suponían hacía tiempo se habían marchado.
-No toquéis nada, sus espíitus malignos pueden estar aun aquí. Dijo Abendé. Traed el fuego,
debemos quemarlo todo.
El grupo hizo un círculo en torno a la choza maldita y le predieron fuego mientras el jefe
pronunciaba las palabras rituales.
-Maldad. Aquí han comido carne de hombre. Llamamos a nuestros espíritus amigos para que luchen contra los que comen hombres. El fuego lo limpiará todo. Salieron corriendo de nuevo con la intención de no parar en toda la noche, pero el cansancio les pudo, y se sentaron a descansar,
contemplando la luna, mientras se calentaban alrededor del fuego. Estridentes gritos de los
animales se multiplicaban alrededor, inundando hasta el último rincón de la selva.
-La noche suena diferente. Dijo Abendé.
-Los animales tienen miedo. Algo les pasa. Le respondió un cazador.
Llegaron al poblado de Abessé casi al amanecer, muy alterados, despertaron a la familia de su
hermano hablando nerviosamente de forma que casi no se les entendía. Abessé mucho más
tranquilo les recibió fumando y les dijo que se calmasen que ya contarían lo que estaba sucediendo.
Cuando se recuperó Abendé contó todo lo sucedido.
Abessé respondío que sabía que tarde o temprano volverían, que estaban en peligro y que tendrían que marcharse de allí. -El mundo está cambiando. Profetizó. Los animales huyen y cazamos poco, pasamos hambre, hay enfermedades desconocidas. Todo parece embrujado. Y lo peor hemos dejado de soñar. A continuación ofreció a sus invitados algo para comer, mientras amanecía sobre el poblado.

Abendé asintió y después de ir a hablar con las mujeres, los jefes hermanos decidieron ir a hablar con Bakú, el jefe de los bantúes que comerciaba con los blancos y siempre sabía qué estaba ocurriendo. Abessé debía quedarse, pues al atardecer varios niños se convertirían en hombres.

Cuando todo el mundo se percató que había llegado el jefe Abendé, le hicieron un gran recibimiento y para celebrarlo, las mujeres fueron a pescar al río, porque sabían que aquel espectáculo agradaba especialmente a su jefe. Era verano y el riachuelo llevaba poca agua. Cientos de mujeres construian pequeños diques con ramas y barro, y luego palmeaban la superficie del agua, que lograban hacer sonar como verdaderos instrumentos de percusión acompañándolas de bellos cánticos. De esta forma asustaban a los peces y los hacían digirse hacia los taludes. Luego secaban la parte del río entre dos diques y cogían los pequeños peces, gambas, ranas y cangrejos de los agujeros que usaban como escondite, con mucho cuidado de no hayar ninguna serpiente, ni otra alimaña que acechara a las bestias que iban a beber a las orillas del riachuelo. Abendé disfrutó mucho de aquel espectáculo.

A mediodía, las mujeres habían termiando de preparar la pesca mientras seguían cantando.
El campamento se había inundado del humo de las fogatas donde se preparaba la comida, mientras los niños barrían el suelo de la planicie con escobas de ramas, para evitar incendios y la llegada de animales, que así molestaban menos. De pronto se rozó de nuevo la tragedia cuando un niño distraído estuvo a punto de aplastar con el pie a un camaleón, el animal sagrado. Abessé reunió a los niños y les explicó que estaban allí gracias al camaleón. Un día, cuando no existían hombres, un camaleón se acercó a un árbol que hacía extraños ruidos y lo partió en dos. Del tronco del árbol brotó un gran río y alrededor de él surgió la selva y de entre las aguas surgieron un hombre y una mujer, los primeros baká. Un niño despistado fue reprendido duramente por el jefe. Los baká solo mataban para comer, por eso no entendían cuando un blanco mataba a un elefante y no lo comía.
-Vosotros los niños tenéis la obligación de escuchar atentamente a los mayores para que os enseñen cómo es el mundo. Ubangui nos alimenta y nos puede matar. Cuando aprendéis los suficiente, los jefes os afilan los dientes para que podáis mostrar que ya sois hombres valientes y fuertes.
Después de comer Abessé, comenzó la ceremonia de madurez. Todos se sentaron en derredor y nose escuchaba más que los golpes de metal del cuchillo sobre los dientes de los adolescentes, que aguantaban estoicamente el dolor, mordiendo un trozo de madera.
-Que los niños se hagan buenos, se despidió Abendé antes de abandonar el abrigo de la selva para encaminarse a las chozas de los bantúes. Era un claro con casetas de madera, en cuyas paredes había colgados toda clase de utensilios metálicos. Cuando Bakú vió llegar a los pigmeos, los saludó alegremente y les ofreció la nueva mercancía que acaba de comprar a los blancos, pues ya necesitaba de los productos que los pequeños les ofrecían: hierbas-medicina, colmillos, pieles o caza.

-No queremos nada, Bakú, solo he venido a hablar. Dijo el jefe pigmeo mientras entraba en la casa del jefe. No tardó en salir, para sorpresa de todos los hombres, corriendo hacia el bosque y
llamando a los suyos, alarmado por algo que Baká le había revelado. -¡Venid, seguidme rápido!.
¡Están matando a Ubangui!. Enseguida fueron a unclaro del bosque adonde pudieron comprobar que enormes máquinas estaban cortando los árboles centenarios. Abendé no podía creerlo, era lo peor que les podía ocurrir. ¡Están matando a Ubangui!, repetía. Los bantúes manipulaban enormes motosierras que lograban cortar limpiamente y en un segundo árboles que ya estaban en aquel bosque cuando el abuelo del abuelo de Abendé era solo un niño. Los árboles caían uno tras otro con la misma facilidad con el el jaguar cazaba al dongo rojo. Con las máquians de los blancos, la matanza era enorme. Enormes grúas transportaban los troncos hasta camiones.

Abendé dió la orden de atacar, pero apenas diez lanzas solo lograron asustar a los conductores de una máquina, luego salieron corriendo ante el estruendo de un disparo de arma de fuego.
-Os pago para que asustéis a los enanos y vienen aquí a dar problemas.
-No te preocupes jefe, ya las estamos haciendo cosas. No volverán a molestar.
Los baká corrieron a refugiarse al interior de la selva asustados por lo que habían visto. Pero eso no era todo. Cuando llegaron al campamento de Abessé, las mujeres lloraban. Los comehombres, no solo mataban a Ubangui, también habían secuestrado a dos niñas del poblado.
Los mayores decidieron enviar un grupo de tres rastreadores a buscar a las niñas, otro grupo a avisar a la tribu de Abendé para que se reuniesen con ellos cuanto antes, mientras los ancianos fueron al kalambako, el lugar más sagrado, para pedir ayuda a los antepasados. Junto a los colmillos de marfil de los elefantes que habían matado los antepasados arriesgando sus vidas, sus felchas y útiles personales, apareció misterioso y concentrado en sí mismo Kemé, el único que sabía que cantidad de la raiz de embondo había que mezclar con agua para ver más lejos, en busca del gran espíritu de los señores de la selva y se lo dió de beber a los cinco hombres más fuertes.

Los elegidos comenzaron a llamar al gran espíritu que todo lo ve y muestra cosas que los hombres no saben. Bailaban circularmente en torno a la hoguera animados por los ritmicos golpes de la percusión, de las palmas y las cañas, mientras los jefes les daban pequeños golpes en la cabeza, hasta que la raiz le abrió la cabeza, cayeron al suelo y empezaron a tener espasmos musculares y temblores, mientras gemían y cesaban los tambores. Kemé, el engangui de la tribu y los mayores, los protegieron, relajándole brazos y piernas que tenían duros como troncos y le aplicaban emetoc, una hierba para protegerlo de los malos espíritus. Los tendieron bocabajo para que no se sintiesen como al borde de un precipicio y estuvieron horas asi.

Cuando volvieron en sí, poco a poco los jefes fueron reanimándolos -tenían mucho frío- mientras
los tambores y los cánticos volvían a sonar. Se sentaron junto al fuego y explicaron que el viaje fue larguísimo y que llegaron a la morada de Ubangui, donde nada es igual que aquí.

Llamaron al gran espíritu y éste les contó dónde estaban las niñas, atadas y llorando, luego les
mostró el lugar donde el hombre blanco mataba a los árboles y de allí partía un camino muy largo hacia el corazón de Ubangui. El mensaje era muy claro. Buscarían a las niñas y luego, viajarían al corazón de la selva.

Los hombres se dedicaron a preparar las armas -amarrar las puntas de flechas con astas de antílope enano, hacer los arcos y las cervatanas y untarlas con el mortal estraganto, que acaba con los animales más grandes-. Y las mujeres los útiles para el viaje -nuevos taparrabos con la corteza de engangue, cortadas finas- cestas, y mucho alimento. Todo el mundo estaba tan ocupado que nadie se percató que los comehombres había robado los colmillos sagrados, mientras farfullaban frases como -estos enanos no saben lo que tienen, son unos salvajes que nunca han salido de la selva-.

Al día siguiente, todo el mundo se levantó con las primeras luces del alba, nadie había podido
dormir, porque sabían que la lucha era inminente. Las madres habían yacido con sus niños en brazos y no se separaban ni un segundo de ellos, por miedo a que los comehombres se los llevaran. Los niños son lo más importante que tienen los baká. Pronto llegó toda la gente de la tribu de Abendé, y la tribu se reunió al completo por primera vez desde hace años. La mujeres recibieron a Emelé, -que viajaba con su cesta a la espalda- como la mujer más importante, ellas cantaron su nombre y ella se lo agradeció bailando para ellas.

Mientras, en otro lugar Abendé arengaba a los hombres reunidos en círculo y asentían a cada una de sus frases con guturales y rítmicos rugidos.
-Este lugar no es seguro, decía. Los brujos nos acechan, los animales huyen, pasamos hambre,
enfermedades. Matan a Ubangui, al mismo bosque. Yo mismo les ví con mis ojos. Debemos
defendernos y salvar a las niñas, antes de que se las coman. Después nos iremos lejos. El gran
espíritu ha hablado y así lo quiere. Debemos ir todos y cada uno, no faltará nadie. Debemos ser
valientes. Tenemos que aplastar a esos cerdos. Si no, nos comeran y el mundo se acabará. La selva es nuestra y no nos van a echar, ni blancos ni negros.

Todos lanzaron un unísono grito y aplaudieron blandiendo sus armas, que estaban
dispuestos a usar. Kemé y los viejos pidieron el favor de los espíritus del agua, en el río, con unas ramas que luego quemaron en un fuego, mientras las observaban en silencio durante largo rato.
Al cabo de quince minutos Kemé habló: -Podréis salvar a las niñas-. Los espíritus estaban de su
parte. El jefe dió la orden de marcha y las mujeres cantando y bailando les despidieron hasta que salieron del campamento. Abendé condujo a Emelé y la madre de las niñas hasta un lugar seguro, en lo frondoso de la selva, donde vivían los gorilas, y las ordenó que esperaran allí.
En el cobertizo de los bantúes, se celebraba la llegada del marfil de los pigmeos, sin desconocer que la mayor parte del marfil del mundo está manchado de sangre. -Ya huelo a dinero, decía uno.
Mientras tanto, los exploradores baká, los observaban escondidos en la maleza, descubriendo a las dos niñas atadas a un árbol.
Los siete bantúes bebieron mucho y fumaron mucho banga para atraer a los oscuros espíritus que invocaban mientras amenazabana a las dos niñas con cortarles el cuello, bailaban cantaban y se pintaban la cara de blanco.
Los rastreadores adivirtieron a Abendé y pronto pudieron caer sobre ellos, pillándolos
desprevenidos. Les rodearon sin que se diesen cuenta y los bantú se asustaron mucho al verse
rodeados de centenares de pigmeos que les gritaban y les apuntaban con toda clase de armas. Se arrodillaron en un pequeño círculo como animales asustados. Abendé no quiso matarlos, su ley
prohibe matar a un hombre indefenso. Los colgaron de los árboles, dejaron que la selva se
encargaran de ellos y quemaron sus chozas.
Al día siguiente, todos en la tribu estaban muy conetentos, menos las dos niñas que estaban muy asustadas y débiles. El jefe ordenó que los hombres más valientes trepasen a lo más alto de los
árboles, centenares de metros trepando por lianas, sin más ayuda que un lio de ramas y un tizón que producía humo, para atontar a las abejas y coger la miel, el mejor don de Ubangui, el único alimento con el que un hombre puede vivir sano muchos años. Emelé y sus madres les dieron miel para comer y les abrazaron para apartar un espanto que se adivinaba en las miradas perdidas.
A los dos
días estaban completamente recuperadas y una mañana Abendé dió la orden de marcha, pidiendo a todos que no miraran atrás. Las mujeres llevaban sus canastos con útiles domésticos y lo más importante, el tizón del fuego, heredero de aquel que su madre les regaló un día, cuando decidieron vivir con un hombre. La mujer custodia el fuego y nunca deja que se apague. El hombre portaba sus armas y utensilios.Los niños y los ancianos marchaban en el centro.

Centenares de baká cruzaron la selva siguiendo el camino que el gran espíritu les había señalado. Cruzaron muchos lagos y muchas selvas hasta que llegaron a donde el hombre mataba a los árboles. El jefe no quiso evitar aquel lugar, para rodear con toda la tribu a los blancos que manejaban las máquinas, se dirigió a un estupefacto jefe de los blancos y le pidió que no siguiera matando a Ubangui, a la selva, pues caería sobre él una terrible maldición. Sin embargo el jefe no albergaba gran esperanza de cambio, pues es sabido que el hombre blanco no entiende de cosas importantes.
Continuaron el camino guiados por los espíritus mucho tiempo, días y noches, noches y días, hasta que de repente el jefe mandó que cesaran los cánticos y escuchó el canto de los pájaros que volvía a ser alegre, oyó también muchos animales que hacía mucho tiempo que no había oído y notó que allí nunca había entrado antes ningún otro hombre. Seguro que allí no podía entrar el hombre blanco.
Era un paraje frondoso, muy verde y fresco, con agua por todas partes y Abendé no tuvo la menor duda, aquel era el corazón del bosque, que habían estado buscando. Así lo comunicó a los demás que rápidamente empezaron a preparar el terreno y a cortar ramas para las cabañas. La gente tenía ganas de construir de nuevo sus casas. Cuando colocaron el kalambako, sucedió algo extraordinario, se oyeron los gorilas por largo espacio de tiempo, no lo vieron pero sabían que estaban allí, y enseguida supieron que se trataba del gran espíritu que les estaba dando la bienvenida, pues es sabido que el espiritu del bosque tiene forma de gorila. Entonces todos los celebraron con cánticos, bailes, palmas y tambores, mientras un pigmeo cubierto totalmente de ramas, simbolizaba el espíritu del bosque, y los demás les daban la bienvenida con ramas.

Pero aún quedaba la prueba más importante. Cuando al día siguiente, Abendé, salió sonriente de su tienda, todos supieron que había vuelto a soñar y que todo iría bien allí. Entonces Abendé elevó los brazos hacia los árboles y gritó: Ubangui, un grito que fue coreado por todos, en lo más profundo de la selva, donde nunca nadie jamás ha viajado, y donde nadie ha de llegar en el futuro, en el corazón del bosque, en el centro del mundo.

2005-09-13T07:53:00.000-07:00

Therese
-Paire Nòstre qu'ei ath cèl, qu'eth tièu nòm sia sanctificat; qu'eth tièu règne venga. Qu'era tia
volontat sia hèita ara tèrra coma ath cèl. Dòna-nos agüèi eth nòstre pan de cada dia, e perdona-nos
es nòstres ofènses coma nosàti perdonam es d'aqueths que nos an ofensats e no nos deishes pas
caure en tentación; mai deliura-nos deth malin. Atal sia.
La voz de aquella muchacha sonaba en la delicia de la llanura llena de cereales como un benigno encantamiento, lejos de las lóbregas cuevas que le habían servido de lecho. Ahora el regazo de aquella dulce niña era su consuelo. Therese enseñó a Antonio a hablar francés correctamente y algunas palabras en lengua occitana.
Aquella curiosidad por culturas desaparecidas le pareció a Antonio impropio de sencillos agricultores, aunque fueran dueños de un “lalot” tan delicioso como aquel; de una planta, antiguo, sencillo y alegre, con flores en las ventanas, puertas y contrapuertas de madera celeste, que contrastaban con el marrón de la piedra. Era acogedora y alegre, pero sabia, antigua y noble, quizá como sus dueños. Rennes era un pueblo pequeño, ensimismado sobre suaves laderas, en la ribera del río Aude, con su pequeño hotel decadente lleno de ancianas de Toulouse, ricas y aburridas.
Gerard, el propietario, -un hombre fuerte y afable de 40 años, cabello rubio, sonrisa fácil y ojos claros-, no se apartaba demasiado de su terruño, excepto los fines de semana, cuando acudía al pueblo a realizar las compras para la semana, ir a misa o a hablar con el sacerdote Sauniéres de la iglesia de la Sainte-Madeleine, sobre quien corrían extrañas habladurías. Marie, su esposa era morena, simpática y siempre atenta. Un emigrante español que buscaba trabajo en el campo no podía pedir más.
-¿Qué son los cátaros, Therese?. Preguntó Antonio.
-Puros, hombres buenos que intentaban seguir una vida pobre sencilla, pero fueron aniquilados, quizá por envidia.
-¿Y si eran buenos porque fueron aniquilados?.
-Pensaban que la Iglesia cristiana, era demasiado rica y corrupta.
-Que cosas. ¿Y tú crees todo eso?.
-Es mi padre el que cuenta esas historias. El no cree en eso, pero hay muchos en esta región que sí. Desde la torre Magdala se ven todos los castillos cátaros. A mí me da igual, mientras me cuente historias antes de dormir.
-Y dime. Qué tipo de historias te cuenta.
-La de un tesoro escondido. Cada día le añade nuevos datos. ¿Tu padre no te contaba historias?.Preguntó Therese.
-Mi padre, siempre estaba muy ocupado trabajando en el campo y ahora es soldado, no sé dónde.
-Vaya, lo siento-. Antonio iba a decir algo pero Therese le cerró los labios con un beso y el tiempo se detuvo.
Unicamente las visitas rompían la paz de aquel hogar.Vecinos y familiares, le avisaban insistentemente de que su amistad con aquel extraño cura no podría beneficiarle. Gerard no se sorprendía, le quitaba importancia, y a continuación proponía un brindis. Un día Therese, le dijo que su padre no era católico, algo que provocó su natural sorpresa y aumentó su curiosidad, cuando Antonio profundizó ella dijo que son las cosas de los pueblos pequeños.
-Hay tan poca gente que no importa como sean los amigos. Fue entonces cuando usó por vez primera la premeditada expresión “inclinaciones comunes”.
Antonio quiso saber algo más sin resultar impertinente, así que no hizo más preguntas. Pronto se vio obligado a olvidar estas circunstancias que finalmente se revelaron poco importantes, ante nuevos hechos que poco a poco ganaron más protagonismo.
Un día la radio anunció la noticia de que los alemanes habían entrado en París. El locutor leía un comunicado severamente, mientras el patrón de la granja escuchaba mirando al suelo, y el resto de los miembros de la familia permanecía en silencio.
“Las tropas de la Wehrmacht ingresan victoriosas en París. En los Champs-Elysées desfilan con paso de ganso exhibiendo sus estandartes y en la Torre Eiffel colocan un cartel con "V" de victoria y la frase "Deutschland siegt auf allen fronten". Alemania gana sobre todos los frentes. El gobierno francés se repliega a Bordeaux y el mariscal Pétain es nombrado presidente del Consejo e inicia la colaboración con los nazis. Charles de Gaulle, instalado en Londres, hace un llamamiento invitando a continuar la lucha”.
-Petain es peor que los boches. Decía Gerard, muy afectado por todo aquello. Cuando recuperó el ánimo consoló a su mujer e hijas, que temblaban de miedo, y les dijo que no se habían de preocupar por nada, pues en el sur estaban a salvo, que todo aquello quedaba lejos.
Gerard se llevó a una habitación aparte a Antonio y le habló largo tiempo.
-Dime Antonio, si tu tierra fuera invadida por extranjeros qué harías.
Antonio dudó por un momento la respuesta, tampoco sabía adónde quería llegar su patrón, que fumaba en pipa pausadamente, y lanzaba al aire bocanadas de humo.
-Defenderla, sin duda. Respondió el zagal.
-Bien ¿y..... si defenderla supusiera..... peligros para ti y tu familia?.
El patrón miraba distraídamente por la ventana de su biblioteca, mientras Antonio se recostaba en un mullido sillón de piel.
-Nadie tendría porqué saber mis opiniones. Pero mi postura sería la misma. Opinó.
Luego, Gerard inició un monólogo con un largo preámbulo sobre la amistad, la confianza y la importancia de los valores. Le advirtió que en tiempos de guerra suelen ocurrir cosas que normalmente no pasan, y que aunque parezca inexplicable, todo tenía una finalidad.
-Puede que en los próximos días veas cosas que no entiendas. -Le anunció-. Y puede que la curiosidad te lleve a comprometerte con la verdad. Si lo haces será para siempre. Las puertas en estas circunstancias no están entreabiertas. Están abiertas o cerradas. Y si abres una puerta, ésta se cerrará a tus espaldas. Así son las cosas. Hay que elegir, tomar decisiones.
Antonio no estuvo seguro de haber entendido el verdadero significado de las palabras de su patrón. Sin embargo en los días siguientes no ocurrió nada, el buen ambiente de la casa continuó inalterable y los padres siguieron yendo a la iglesia con toda normalidad mientras la placidez de los días del incipiente verano era solo interrumpida por las malas noticias que llegaban de la radio.
Antonio sentía que se aburría demasiado en la granja y que le apetecía pasear por el pueblo y cotillear sobre el amigo de su patrón, el cura del pueblo.
Se hizo amigo de Pierre, un pelirrojo lleno de pecas: malhumorado, irónico y gracioso, hijo del panadero. Era solo unos años mayor que él, pero con aires de grandeza. Fumaba, bebía, y presumía de haber estado con muchas chicas. Conocía muy bien a toda la gente del pueblo. Las jarras de cerveza corrían por encima de la mesa, mientras Pierre, el “experimentado” se convertía poco a poco en Pierre el fanfarrón.Entonces, contó con todo lujo de detalles, la historia del cura del pueblo.
Saunières halló unos pergaminos dentro de una columna de madera, manuscritos de los Evangelios, con rasgos inesperados, indicios de que los documentos estaban en clave. Un experto de Roma los interpretó. Una vez desvelados se pudo leer lo siguiente. "Pastora, ninguna tentación. Que Poussin, Teniers. La clave. Paz 681. Por la cruz y este caballo de Dios, completo o destruyó este demonio del guardián al mediodía." El segundo texto, descifrado, explicaba: "A Dagoberto II Rey, y a Sión pertenece este tesoro y Él está allí muerto."
-Tienes buena memoria. Observó Antonio. Y a continuación preguntó: ¿Quién es Dagoberto?.
-Dagoberto II, el merovingio, rey de los cátaros, que contrajo matrimonio en Rennes, en esa misma iglesia. Entonces-continuaba Pierre-, la vida delcura cambió iba a Paris con mucha frecuencia, se codeaba con la alta sociedad, y se veía que manejaba dinero. Luego encontró una losa del siglo V, al pie del atar, cuando fue removida, vio esqueletos y un cuenco lleno de objetos; y medallones sin valor. Eso dijo, poco después restauró toda la iglesia. El mismo pintó la imagen de María Magdalena del altar, escribió sobre la entrada de la iglesia la frase Terribilis est locus iste e hizo con sus manos, la estatua del diablo de la entrada. Construyó un paseo, la Tour Magdala, una casa de huéspedes y lo pagó todo de su bolsillo. Gastó una millonada.
-¿Y bien?, preguntó Antonio cuando terminó de contar la historia. ¿Adónde nos conduce todo esto?.
-La gente del pueblo no se fía del cura, habla de sociedades secretas, del tesoro de los cátaros y de no sé cuantas cosas más.
-En las iglesias hay valiosas obras de arte, pudo haber vendido alguna y conseguir así fondos. Opinó Antonio.
-Se dice que hayó la tumba de Marie de Negri, heredera del primer Gran Maestre templario. Y cobró alguna suma importante.
-Debe haber una explicación mucho más lógica. Dijo Antonio.
-¿Lógica?. Dime, que pinta un demonio en un pilar de agua bendita.La gente del pueblo teme a este cura.
-Nuestro patrón le aprecia. –Explicó Antonio. Y yo me fío de su criterio, es una buena persona. La conversación en la taberna derivó a continuación hacia temas más livianos, por efecto del alcohol. Salieron de la taberna y fueron vagando por el pueblo hasta que acabaron cerca de la misteriosa torre Magdala. Por uno de sus ventanales góticos vio una figura con una luz en la mano.
-Imposible, -explicó Pierre-, ahora mismo la torre y el albergue están vacíos, el cura está en París.
Antonio se encaminó hacia un sendero que bajaba al riachuelo. Hacia la base de la torre una pequeña elevación mostraba la roca desnuda y en ellas, la entrada de unas famosas y numerosas cuevas por las que el joven se adentró en solitario.Pensaba. No le viene mal a este lugar olvidado del mundo, tanto misterio.
La amorfa disposición de la roca en el inicio del túnel se había transformado en un perfecto corredor hecho por la mano del hombre, un pasillo le conducía a otro y una puerta a otra. El alcohol y su curiosidad empujaban sus pies, sin que él supiera de forma precisa en qué lugar se encontraba.
Abrió una puerta y vio algo terrible que le causó gran impresión, por un segundo, su corazón comenzó a latir más fuerte, hasta que logró dominarse. Era una gran escultura que sujetaba una pila de agua bendita, representaba a un diablo de madera policromada, de piel roja, ojos saltones y amenazadores. Antonio usó el agua para refrescarse la cara, después del susto que no esperaba y le devolvió a la realidad más inmediata. Sobre la pila de agua bendita había cuatro ángeles y en medio una cruz celta, con una rosa tallada en su centro. Sobre el umbral de entrada pudo leer la frase Terribilis est locus iste. Estaba nada más y nada menos que en el interior de la iglesia. Era noche cerrada y apenas unos cirios iluminaban escasamente las bóvedas románicas del interior. Antonio sintió entonces un estremecimiento especial, una sensación difusa pero muy profunda, que salía de todas partes y ninguna al mismo tiempo, de la boca de la cueva, de las columnas del templo, de los rosetones que mostraban la luna llena. Como el pequeño golpe de viento que sigue al paso de una persona cerca. Un hálito inesperado, oscuro, frío, que hace poner los vellos de punta.
El pánico estuvo a punto de dominarle. Corrió hacia la entrada de la cueva buscando una salida, pero tropezó y cayó al suelo, trató de pensar y decidió tomárselo como una aventura.
Le gustaba mucho el arte antiguo, por eso esta era una oportunidad única. Desde muy pequeño, su padre la había llevado a la republicana biblioteca pública de su pueblo natal, donde pasaba horas y horas leyendo hasta convertirse en un pequeño historiador local, al que mucha gente consultaba cosas sobre el pasado.
Cogió un gran cirio y fue a mirar con detenimiento las escayolas del vía crucis. Donde otros veían señales, rostros deformados , figuras diabólicas o heréticas, sólo había una mediocre ejecución artística. Su mente racional estaba decidida a convencerse de ello. Los añadidos de Sauniere a la iglesia no eran capaz de transmitir ni el más mínimo simulacro de vida o emoción, mucho menos divina. Luego fue a ver la hombruna Magdalena, de oscuros y enormes carillos hinchados, y ojos vacíos, pintada por el párroco en el altar mayor y confirmó que el autor intentaba disimular de forma efectista sus carencias técnicas.
Su ánimo se serenó por completo y pudo admirar el edificio que más que elevar el espíritu parecía que lo abrazaba, que lo protegía, como un enorme oso pétreo, con sus arcos en forma de brazos y dos rosetones en la fachada principal como ojos observantes. Empujó la puerta y salió fuera aspirando con placer el aire de la campiña que refrescaba su rostro perlado de sudor. Desde fuera la iglesia se veía sin gracia alguna, salvo las altivas ventanas del ábside. Mientras miraba hacia el edificio tropezó en el suelo con algo duro, una piedra, pensó.
Y está bien dura. Comentó mientras se frotaba la rodilla, dolorida por el choque de la carne y el hueso contra lo que resultó ser una lápida. -¡Un cementerio!. Claro, al lado de una iglesia, es lógico, se respondió. De repente una mano, sobre su hombro le detuvo.
-¿A donde crees que vas jovencito?. Alguien le colocó una tela sobre la cara y le tiró al suelo. Esta vez Antonio se temió lo peor, y por ningún rincón de su mente hallaba una explicación lógica. Hasta que descubrió dos pares de zapatos que le resultaban familiares, y se quitó con rabia la tela para descubrir que Pierre le había gastado una broma.
-Me has dado un susto de muerte.¿Cómo has llegado hasta aquí?.
-Esta ladera es como un queso gruyere, igual que toda la zona, he jugado muchas veces por aquí. Dijo Pierre. La conozco como la palma de mi mano.
-¿Y cómo es que no está cerrado el acceso a la iglesia por los túneles?.
-Nadie en el pueblo se atrevería a entrar en la iglesia de noche. Piensan que está maldita.
-Quizá alguien intena esparcir leyendas oscuras sobre la iglesia para que nadie se acerque aquí, pensó.
Dejaron la explanada del cementerio por un nuevo túnel similar al anterior, pero en vez de dar a la iglesia, éste conducía al paseo de la torre Magdala. Había algunas puertas que Antonio iba mecánicamente empujando sin que cediesen. La última puerta finalmente cedió lentamente bajo la mano de Antonio, dejando ver un nuevo pasillo iluminado. Fue entonces cuando se encendió una luz en su cerebro que le hizo recordar aquella enigmática conversación que había mantenido días atrás con Gerard, su patrón.
“Puede que en los próximos días veas cosas que no entiendes. Y puede que la curiosidad te lleve a comprometerte con la verdad. Si abres una puerta, se cierra tras tus espaldas. No hay vueltas atrás. Así son las cosas”.
Sus pensamientos fueron sólo respondidos con el ruido de la primera puerta que acababa de atravesar, al cerrarse, pensó que por efecto de alguna corriente de aire. Se abrió la siguiente puerta bajo el nervioso empuje de su mano. Vio una sencilla habitación iluminada por luz artificial, con tres puertas, una gran mesa en el centro, planos de la región, escritos, restos de comida, bebida, tabaco, y muchas sillas desordenadas alrededor. Algunos muebles se apilaban contra las paredes y sobre un viejo armario había un aparato de radio. Llegó a su nariz el olor del tabaco, hacía poco que habían apagado algunas colillas en los ceniceros.
Se fijó un poco más en el mapa y vio que tenía algunas marcas, la más importante señalaba a las minas de oro de Salsigne al norte de Carcassone, en la Montaigne Noire. ¿Guardaría alguna relación con Saunieres?. Podría decirse que sí, pero no podía quedarse a averiguarlo, oía pasos y decidió irse por el mismo pasillo por el que había entrado. Salió corriendo por el oscuro pasillo, mientras escuchaba cómo la habitación que abandonaba se llenaba de gente.
Oyó voces de hombres y mujeres se diría que era una reunión privada, sonaba música en la radio y se hizo el silencio cuando un locutor de la BBC de Londres anunciaba un mensaje especial para los oyentes franceses, -un poema de Paul Verlaine-, todos contuvieron la respiración, como si aquel poema pusiese en juego sus vidas. Oyeron el poema, y cuando concluyó, todos mostraron un gran descanso.
-Falsa alarma- comentaron aliviados algunos.
-No podemos dar un solo paso en falso, ya lo sabéis.–Dijo otra voz más autoritaria-.
-Esperar, esperar. ¡Estamos hartos de esperar!. Dijo alguien con acento español.
-No es fácil. Golpear donde más les duela en el momento justo sin que sepan de dónde salimos, ni quiénes somos. Sortear a La Milice, al Service de Travail Obligatoire, a los espías infiltrados, a los soldados, a los partidarios de Petain.
Una voz mucho más serena, pausada y al mismo tiempo débil, como gastada por el tiempo vino a dar la razón al anterior comentario.
-Gerard tiene razón. Los que ahora nos miran con miedo, nos apoyarán. Debéis tener fe hijos míos.
Ulises contenía la respiración detrás de la puerta cerrada, cuando un fuerte golpe en la cabeza lo dejó sin sentido.
Cuando abrió los ojos se encontró tendido en una cama, y vio a Gerard, su patrón, el dueño de la granja junto a su amigo el cura y a otras personas influyentes del pueblo. Se frotó los ojos para ver si estaba soñando, y luego echó un vistazo a la habitación, pero no estaban en la granja, sino en el interior de una cueva excavada en la roca. Le dolía tremendamente la cabeza y no entendía nada.
A la mañana siguiente Antonio había decidido unirse al grupo. Caminaron muchas horas en silencio
repartiendo pasquines en el interior de tabernas, de vacías. En los desiertos mercados, dejaban fajos
de folletos y de periódicos clandestinos, junto al pescado. En Couiza, Montazels, Alet les Bains y
Limoux repartieron pasquines y carteles, que pegaron sobre otros que decían “Ils asassinnet,
enveloppés dans les plis de notre drapeau”.
-Dime Gerard, ¿porqué?. Preguntó Antonio.
-Eres inteligente, comedido, fuerte, decidido y refugiado español.
-Cuando me diste trabajo ¿ya estabas pensando en esto?.
-No, no te he estado utilizando, si te refieres a eso.
-¿Y la iglesia?.
-Sabía que tarde o temprano nos descubrirías.
-Cualquiera del pueblo puede entrar también.
-No lo creo, ya les metemos miedo para mantenerlos alejados. A Pierre le dije que te llevase cerca
de los túneles. Todo misterio tiene su explicación y sino, su finalidad.
-¿Y el cura?.
-Fue él quien lo inició todo. Nos reunió, nos habló, nos contó lo que ocurriría y vimos con claridad
que tenía razón. Petain y los nazis son la misma cosa.
-Ya veo. Pero ¿y tu?. Corres muchos riesgos, tienes familia.
-Precisamente por eso. Merecen algo mejor.
Antonio se mantuvo en silencio. -¿Recuerdas aquella metáfora que hiciste sobre la puerta?. Me gustaría dejarla entreabierta. Tengo mis propios planes. Os ayudaré un par de semanas, luego me iré a Marsella y allí me embarcaré a América. Allí no hay guerras.
-Lo comprendo. Mi mundo es éste y tengo que hacer algo por él. Tu debes buscar el tuyo.
Antonio y Gerard se abrazaron.